Bab 8: Hari Tanpa Senja

Hari itu, Naya datang. Seperti biasa. Langkahnya tidak terburu-buru, tapi juga tidak ragu. Seolah tubuhnya sudah hafal arah, meskipun hatinya masih mencoba mengejar. Langit sore terlihat lebih cerah dari kemarin. Jingga mulai menyebar perlahan, tidak terhalang awan. Senja hari itu… indah. Tapi bangku kayu itu Kosong. Naya berhenti. Matanya otomatis mencari ke sekitar. Ke jalan setapak, ke warung kecil di ujung, ke orang-orang yang berlalu-lalang. Tidak ada Arga. “Mungkin telat,” gumamnya pelan. Ia duduk, meletakkan tas di sampingnya. Tangannya menggenggam ujung plastik minuman yang baru saja ia beli. Sama seperti hari-hari sebelumnya. Tapi tidak ada yang sama. Menit pertama. Naya masih santai. Menatap laut, menikmati angin, mencoba menikmati senja seperti dulu sebelum semuanya berubah. Menit kelima. Ia mulai melirik ke arah jalan. Menit kesepuluh. Ia mulai membuka ponselnya, lalu menguncinya lagi tanpa melakukan apa-apa. Menit kelima belas. Ia mulai sadar. Arga tidak datang. Dan anehnya kesadaran itu terasa lebih berat dari yang ia kira. “Harusnya biasa aja,” bisiknya pelan. Dulu, ia datang ke sini sendiri. Tanpa siapa-siapa. Dan baik-baik saja. Tapi sekarang… Sunyi itu terasa berbeda. Bukan karena tempatnya berubah tapi karena ia sudah tahu rasanya ditemani. Naya menghela napas panjang. Matanya kembali menatap ke arah laut. Ombak masih datang dan pergi seperti biasa. Matahari masih turun perlahan. Langit masih berubah warna. Semua tetap sama. Hanya satu yang tidak ada. Dan ternyata, itu cukup untuk membuat semuanya terasa kosong. Naya meraih ponselnya. Ia menatap layar beberapa detik. Nama Arga tidak ada di sana. Nomornya saja ia tidak punya. Ia bahkan tidak punya cara untuk bertanya Kamu ke mana? Kamu baik-baik saja? Atau… kamu memang tidak mau datang lagi? Pertanyaan-pertanyaan itu hanya berputar di kepalanya, tanpa tujuan. Dan untuk pertama kalinya, Naya merasa ia benar-benar tidak tahu apa-apa tentang seseorang yang sudah jadi bagian dari harinya. Matahari semakin turun. Warna jingga mulai berubah menjadi lebih dalam. Indah… tapi terasa jauh. “Bodoh,” gumam Naya pelan. Ia tersenyum kecil, tapi matanya tidak ikut. “Cuma beberapa hari kenal… tapi udah kayak kehilangan sesuatu.” Ia menunduk, memainkan ujung tasnya. Ia tidak marah. Tidak juga kecewa sepenuhnya. Lebih ke… kosong. Karena tidak ada penjelasan. Tidak ada tanda. Hanya… hilang begitu saja. Angin sore berhembus lebih kencang. Rambutnya tertiup berantakan, tapi ia tidak peduli. Hari itu, Naya tidak buru-buru pulang. Ia tetap duduk sampai senja benar-benar hilang. Seolah ingin membuktikan bahwa ia masih bisa menikmati semuanya sendiri. Seperti dulu. Dan mungkin… ia memang bisa. Tapi rasanya tidak lagi sama. Saat langit benar-benar gelap, Naya berdiri. Ia merapikan tasnya, lalu menatap bangku itu sekali lagi. Kosong. Seperti awal. Seperti sebelum Arga datang. Tapi bedanya kali ini, ia tahu rasanya pernah ada seseorang di sana. Dan itu tidak bisa dihapus. Naya melangkah pergi. Pelan. Tanpa menoleh. Dan dalam diam, ia mulai bertanya pada dirinya sendiri Apakah ini hanya jeda… atau benar-benar akhir?