Bukan Tugas Zee

Zaki membuka pintu dan mempersilakan Adam masuk. Ia menyapa Bapak dan Mama, lalu menyalami Zaki sebelum duduk. Mama menuangkan teh. Bapak menanyakan perjalanan, sedangkan Zaki kembali bercanda bahwa ia hanya kakak yang kebetulan duduk mengawasi. 'Justru itu yang bikin aku lebih hati-hati, Bang,' kata Adam. 'Bagus. Berarti kehadiranku berguna.' Kami tertawa kecil. Suasana menjadi lebih santai. Adam bercerita singkat tentang pekerjaannya dan menanyakan kabar keluarga. Ia tidak terburu-buru mengarahkan obrolan pada lamaran. Aku mendengarkan sambil mengingat bahwa tujuan sore itu adalah saling mengenal, bukan mencari jawaban cepat. Setelah beberapa saat, Mama mengajak kami pindah ke meja makan karena teko teh di ruang tengah mulai dingin. Zaki membawa piring kue, sementara Bapak menarik kursi agar semua mendapat tempat. Perpindahan kecil itu mengendurkan suasana. Adam bertanya tentang pekerjaan rumah dan kegiatan Tiara; Mama menjawab seperlunya, lalu menanyakan kabar orang tua Adam. 'Mereka baik. Tadi mereka titip salam dan minta maaf belum bisa ikut,' katanya. Bapak membalas salam itu dan tidak mempermasalahkan ketidakhadiran mereka. Kami berbicara beberapa menit tentang keluarga dan rutinitas. Aku bisa melihat Adam tidak memaksa obrolan kembali pada hubungan kami. Saat Mama mulai mengangkat cangkir kosong, aku merasa sudah waktunya menyampaikan pertanyaan yang sejak tadi kupikirkan. Bapak bertanya bagaimana kami kembali berkomunikasi setelah lama tidak bertemu. Adam menjawab bahwa kami bertemu lagi sebagai orang dewasa dan mulai berbicara setelah itu. Ia tidak mengklaim bahwa masa sekolah membuat kami otomatis cocok sekarang. 'Yang dulu itu ya sudah lama,' katanya. 'Aku juga tidak menganggap Zee harus punya perasaan yang sama hanya karena kami pernah kenal.' Aku merasa lega mendengar ia tidak menggunakan masa lalu sebagai alasan untuk menuntut kedekatan. Obrolan kemudian menyinggung candaan Om Alfian saat makan malam pertama. Om Alfian mengatakan Adam biasanya punya tingkah ajaib dan pernah kepergok saat dekat dengan perempuan lain. Aku sudah memikirkan pertanyaan itu sejak beberapa hari lalu. Aku tidak ingin menanyakannya sebagai tuduhan, tetapi aku juga tidak mau pura-pura tidak mendengar. 'Dam, ada satu hal yang ingin kutanyakan,' kataku. 'Waktu di rumahmu, Om Alfian sempat bercanda soal kebiasaanmu dulu. Katanya kamu sering punya tingkah ajaib dan pernah kepergok. Aku ingin tahu maksudnya dari kamu sendiri. Aku tidak mau menebak-nebak.' Adam menunduk sebentar, lalu mengangguk. 'Waktu sekolah dan beberapa waktu setelahnya, aku memang suka mencari perhatian dan tidak selalu serius saat dekat dengan perempuan. Om mungkin mengingat hal-hal itu. Aku tidak akan bilang semua cuma bercanda. Ada sikapku yang memang kekanak-kanakan.' Ia tidak menjelaskan detail yang tidak perlu. Aku juga tidak meminta daftar nama atau cerita yang hanya akan membuat kami berputar pada masa lalu. Yang ingin kutahu adalah apakah ia menganggap sikap itu wajar atau memahami akibatnya. 'Terus sekarang kamu melihatnya bagaimana?' tanyaku. 'Aku tahu itu bukan hal yang patut dibanggakan. Tapi aku juga tidak mau berkata seolah aku sudah menjadi orang sempurna. Aku masih bisa salah. Kalau ada yang mengganggu orang lain, aku harus bertanggung jawab memperbaikinya sendiri.' Bapak mendengarkan dengan tenang. 'Bagus kalau kamu bisa mengakuinya. Yang penting jangan menjanjikan sesuatu hanya supaya Zee percaya.' Adam mengangguk. 'Saya paham, Pak. Saya tidak ingin meminta Zee mengubah saya. Kalau saya masih punya kebiasaan buruk, itu tanggung jawab saya.' Zaki menambahkan, 'Dan jangan juga menganggap karena Zee sabar, dia harus menoleransi semua hal.' 'Tentu, Bang,' jawab Adam. Aku merasa pertanyaan itu dijawab cukup jujur untuk sebuah percakapan awal. Itu bukan berarti aku langsung yakin, tetapi setidaknya tidak ada pengelakan atau permintaan agar aku menjadi penyelamatnya. Aku menatap Adam dan mencoba membedakan penjelasan dari pembelaan diri. Ia tidak menyalahkan teman-temannya, keadaan, atau perempuan yang pernah dekat dengannya. Ia juga tidak menjadikan masa sekolah sebagai alasan agar aku segera memaafkan semua sikapnya. Pengakuannya tidak menghapus dampak yang mungkin pernah ia timbulkan, tetapi setidaknya ia tidak menghindari tanggung jawab dalam percakapan itu. 'Aku tidak akan meminta kamu menyebut masa lalumu sebagai hal kecil,' kataku. 'Aku cuma ingin tahu kamu sendiri mengerti kenapa sikap itu bisa menyakiti orang.' 'Aku mengerti sekarang,' jawabnya. 'Tapi aku tahu mengerti dan berubah itu dua hal berbeda. Aku harus menunjukkan yang kedua lewat kebiasaan, bukan membuatmu percaya lewat satu sore ini.' Bapak mengangguk perlahan. Ia tidak memberi pujian berlebihan, hanya berkata bahwa pembicaraan seperti ini memang lebih baik dilakukan sebelum hubungan menjadi semakin jauh. Mama menambahkan bahwa keterbukaan harus berjalan dua arah, tetapi tidak berarti seseorang wajib menceritakan hal yang belum siap dibicarakan. Aku merasa ruang untuk bertanya tetap terbuka, sementara batas pribadiku juga dihormati. Itu membuatku cukup nyaman untuk melanjutkan percakapan tanpa berpura-pura bahwa semua keraguanku sudah hilang. Aku mengambil gelas teh setelah suasana sempat hening. Tidak ada yang marah, tetapi jawaban Adam membuat semua orang berpikir sejenak. Aku tidak ingin percakapan berubah menjadi pengadilan atas masa lalunya. Yang perlu dibicarakan adalah apa yang ia pahami sekarang dan bagaimana kami menjaga hubungan tetap sehat jika kelak menjadi lebih serius. 'Maaf kalau pertanyaanku terdengar seperti menguji,' kataku. Adam menggeleng. 'Tidak apa-apa. Kamu berhak bertanya. Aku juga lebih baik menjawab langsung daripada membiarkan kamu menebak.' 'Aku tidak perlu tahu semua cerita lama. Aku cuma perlu tahu apakah kamu menganggap kebiasaan itu masih wajar.' 'Menurutku dulu aku banyak bertindak tanpa memikirkan perasaan orang. Sekarang aku tidak ingin mengulanginya. Tapi aku tahu kalimat itu belum membuktikan apa-apa. Kamu perlu melihat sikapku.' Aku mengangguk. 'Iya. Aku tidak mau hubungan kita bergantung pada janji bahwa aku akan mengubah kamu. Kalau ada yang perlu diperbaiki, kamu yang harus memilih melakukannya.' Adam menatapku. 'Aku setuju. Aku tidak pernah menganggap itu tugasmu.' Mama menimpali dengan suara lembut, 'Saling mengingatkan boleh. Tapi masing-masing tetap bertanggung jawab atas dirinya.' 'Betul, Tante,' kata Adam. Zaki menyandarkan punggung. 'Aku juga mau jelas. Zee bukan tempat penitipan kebiasaan buruk. Kalau kamu ingin serius, kamu harus datang sebagai orang yang mau bertanggung jawab, bukan datang membawa daftar yang harus dikerjakan adikku.' Adam tersenyum kecil. 'Aku mengerti, Bang. Aku tidak datang untuk meminta Zee memperbaiki aku.' Bapak bertanya apa yang Adam maksud dengan serius. Adam tidak langsung menjawab dengan janji menikah. Ia mengatakan ingin mengenal Zee lebih baik dan ingin melibatkan keluarga karena mereka sama-sama menjaga batas. Ia belum meminta lamaran atau menentukan tanggal. Ia hanya ingin prosesnya berjalan terbuka. Aku menghargai jawaban itu karena sesuai dengan keadaan kami. 'Aku juga ingin mengenal kamu, tapi aku belum siap memberikan jawaban tentang pernikahan. Aku perlu melihat bagaimana kita berkomunikasi dari waktu ke waktu.' 'Tidak apa-apa,' katanya. 'Aku tidak minta jawaban sekarang.' Aku bertanya apa yang ia lakukan bila ada masalah dengan orang lain. Adam menjelaskan bahwa ia biasanya perlu waktu untuk berpikir sebelum bicara, tetapi ia berusaha tidak menghilang begitu saja. Aku bertanya bagaimana ia akan memberi tahu jika butuh waktu. Ia menjawab akan mengatakan bahwa ia perlu menenangkan diri dan kapan ia bisa kembali membahasnya. 'Kalau kamu diam berhari-hari, aku akan sulit tahu apakah kamu sedang memikirkan masalah atau sengaja menghindar,' kataku. 'Masuk akal. Aku bisa bilang langsung kalau perlu waktu.' Bapak mengangguk, tetapi tidak menjadikan jawaban itu sebagai penilaian final. 'Nanti yang terlihat dari kebiasaan, bukan cuma obrolan sore ini.' Adam setuju. Ia tidak defensif ketika Bapak mengatakannya. Aku merasa cukup nyaman, tetapi tetap menjaga diriku dari keinginan untuk segera menyimpulkan bahwa semua akan lancar. Tiara akhirnya ikut duduk setelah selesai belajar. Ia membawa buku latihan dan bertanya kepada Adam apakah ia suka kartun. Adam menjawab ada beberapa yang ia tonton saat kecil, lalu bertanya kartun apa yang sedang Tiara sukai. Percakapan kecil itu membuat suasana kembali ringan. 'Jadi rumah dua lantai itu tidak ada rahasia lain?' tanya Tiara. 'Setahuku cuma dua lantai dan banyak barang yang belum dibereskan,' jawab Adam. 'Sayang sekali. Aku kira ada ruang rahasia.' 'Kamu kebanyakan nonton film,' kata Zaki. Kami tertawa. Obrolan bergerak ke hal-hal sederhana. Adam menanyakan pekerjaan Zee, Mama bercerita soal kegiatan keluarga, dan Bapak bertanya apakah Adam masih sering membantu orang tuanya. Tidak semua percakapan harus kembali pada hubungan. Aku senang mereka bisa mengenal satu sama lain sebagai manusia biasa. Aku menambahkan bahwa aku tidak mau mengulang pola lama dengan menganggap lamanya mengenal seseorang sebagai alasan untuk terus bertahan. 'Aku pernah percaya bahwa tujuh tahun berarti aku sudah tahu semuanya. Ternyata seseorang tetap bisa melakukan hal yang tidak pernah kusetujui.' Adam mendengarkan tanpa menyela. Ia tidak meminta aku membandingkan dirinya dengan Azka atau memberi jaminan bahwa ia berbeda. Setelah aku selesai, ia berkata, 'Aku tidak ingin pengalamanmu dipakai untuk menekanmu. Kamu boleh berhati-hati dan tetap memberi aku kesempatan, selama itu memang yang kamu pilih.' Zaki mengangguk pelan. 'Itu penting. Jangan meminta Zee membuktikan bahwa dia sudah pulih atau sudah percaya.' 'Aku tidak akan meminta begitu,' jawab Adam. Aku merasa percakapan itu membantu menjelaskan harapanku. Aku bisa mengenal Adam tanpa menutup mata terhadap masa lalu siapa pun. Aku juga tidak perlu terus-menerus menceritakan luka lama agar batas yang kupasang dianggap sah. Bapak bertanya apakah Adam menganggap dirinya sudah berubah sepenuhnya. Adam menggeleng. 'Tidak. Saya masih belajar. Saya juga tidak ingin mengatakan saya berubah hanya karena sekarang ingin serius dengan Zee. Saya harus memperbaiki sikap karena itu tanggung jawab saya sebagai orang dewasa.' Mama berkata bahwa jawaban itu lebih masuk akal daripada janji bahwa semua kebiasaan buruk akan hilang setelah seseorang menikah. Adam setuju. Ia mengatakan pernikahan bukan alat untuk membuat orang berubah secara otomatis. Aku kemudian bertanya apakah ia merasa keberatan bila aku mengutarakan sesuatu yang tidak kusukai. Adam menjawab bahwa ia mungkin perlu waktu untuk memahami, tetapi ia tidak ingin aku diam demi menjaga perasaannya. Jika ia belum bisa merespons saat itu, ia akan mengatakan perlu waktu, bukan menghilang. 'Dan kalau aku bilang tidak?' tanyaku. 'Ya aku harus menerima tidak. Aku boleh kecewa, tapi tidak boleh mengubahnya menjadi tekanan.' Zaki tersenyum tipis. 'Jawaban yang jelas.' Tidak ada yang bertepuk tangan atau memberi Adam pujian besar. Kami hanya melanjutkan obrolan. Bagiku, jawaban-jawaban itu penting sebagai awal, tetapi tindakan selanjutnya yang akan menunjukkan apakah ia sungguh mengerti. Setelah hampir satu jam, Adam berdiri. Ia berterima kasih atas waktu keluarga dan berpamitan. Bapak mengantarnya sampai pintu. Zaki ikut mengantar, sementara aku membantu Mama membawa gelas ke dapur. Aku tidak mendapat jaminan bahwa Adam akan selalu bersikap tepat. Aku juga tidak perlu memberinya jaminan bahwa aku akan selalu bertahan. Yang kami lakukan sore itu hanya membuka percakapan, menyampaikan batas, dan mendengarkan jawaban masing-masing.