Kabar Setelah Ruqyah

Setelah Adam pulang, Zaki memberiku waktu untuk membantu Mama membawa gelas ke dapur. Beberapa menit kemudian, ia duduk di ruang tengah dan bertanya bagaimana perasaanku. Aku tidak buru-buru menjawab. Aku duduk di sofa dan mencoba mengurai pertemuan tadi: Adam mengakui sikapnya dulu, tidak meminta aku memperbaikinya, dan menerima bahwa aku belum punya keputusan. Semua itu baik, tetapi belum cukup untuk membuatku menyimpulkan masa depan. 'Menurut Kakak, jawabannya jujur?' tanyaku. 'Menurutku dia tidak mengelak. Tapi jujur dalam satu percakapan belum sama dengan konsisten. Kamu bisa mencatat yang baik tanpa menjadikannya jaminan.' Aku mengangguk. 'Aku juga merasa begitu. Aku senang dia tidak menyuruhku menganggap candaan ayahnya sebagai hal biasa.' Mama duduk di kursi dekat kami. 'Kamu boleh lanjut mengenal, boleh juga mengambil jarak kalau nanti ada yang membuatmu tidak nyaman. Hari ini kamu tidak berutang keputusan.' 'Aku tahu, Ma.' Bapak masuk dari halaman dan bertanya apakah Adam sudah pulang. Aku bilang sudah. Ia bertanya apakah ada pembicaraan yang membuatku tertekan. Aku menjawab tidak. Bapak mendengarkan tanpa meminta aku menceritakan ulang setiap detail. 'Bagus. Bapak senang kalian bisa bicara terbuka. Tapi kamu tetap yang menilai hubunganmu sendiri.' 'Aku paham, Pak. Aku ingin keluarga tahu, tapi aku tidak meminta Bapak memutuskan.' Kami kembali melakukan kegiatan masing-masing. Tiara mengerjakan tugas, Zaki mengecek pesan kantor, dan Mama menyiapkan makanan ringan. Aku membawa cangkir ke dapur lalu membantu Mama mencuci beberapa piring yang tertinggal. Percakapan tentang Adam tidak menjadi pusat seluruh rumah. Ponselku bergetar. Adam mengirim pesan: 'Terima kasih sudah menanyakan langsung. Aku harap jawabanku cukup jelas. Kalau ada yang masih ingin kamu tahu, kamu boleh bertanya kapan saja.' Aku membalas, 'Terima kasih sudah menjawab. Aku perlu waktu untuk memikirkan semuanya. Aku senang kita bisa bicara tanpa menganggap aku harus mengubahmu.' 'Ya. Aku akan bertanggung jawab atas diriku sendiri.' Aku membaca balasan itu dan tidak mengirim kata-kata manis. Aku hanya menulis, 'Baik. Semoga perjalanan pulangmu lancar.' Ia menjawab bahwa ia sudah sampai rumah. Aku tidak melanjutkan percakapan panjang malam itu. Aku ingin membiarkan hasil obrolan tadi mengendap tanpa mengubahnya menjadi janji baru. Sebelum tidur, aku mencatat beberapa hal di buku kecil: ia menjawab pertanyaan, mengakui kebiasaan lamanya, tidak meminta aku memperbaikinya, dan belum mendesak keputusan. Aku juga menulis catatan untuk diriku sendiri: lihat apakah sikapnya tetap sama pada hari biasa, saat jadwal tidak sesuai, dan ketika aku berkata tidak. Aku tidak menulis 'Adam baik' atau 'Adam pasti jodohku'. Aku belum punya cukup dasar untuk itu. Catatan itu bukan daftar ujian rahasia, hanya pengingat agar aku menilai tindakan yang benar-benar kulihat, bukan harapan atau ketakutan. Dua hari setelah pertemuan keluarga dengan Adam, aku menjalani pagi seperti biasanya. Aku menyiapkan sarapan bersama Mama sebelum berangkat kerja. Di meja makan, Bapak membaca pesan dari Om Burhan yang menanyakan apakah ia bisa mampir sore nanti. Katanya ia ingin memastikan keadaanku setelah kunjungan ruqyah yang pernah kami jalani. Aku menatap pesan itu beberapa saat. Aku tidak keberatan bertemu Om Burhan, tetapi aku tidak ingin setiap percakapan kembali membahas Azka atau pengalaman lama. 'Kalau Om datang, aku ingin bicara seperlunya saja,' kataku kepada Bapak. Bapak meletakkan ponselnya. 'Kamu boleh bilang kalau tidak ingin membahas sesuatu. Om Burhan bertanya karena peduli, bukan berarti kamu harus mengulang semuanya.' Mama menambahkan bahwa aku tetap bisa menjalankan ibadah dan pekerjaan tanpa menjadikan luka lama sebagai satu-satunya topik. Aku merasa lega mendengar mereka mengerti. Aku membalas pesan Om Burhan bahwa ia boleh mampir setelah waktu kerja, lalu menyimpan ponsel. Di kantor, Anna sudah membuka laporan absensi yang perlu kami selesaikan. Pak Deny meminta hasil pemeriksaan sebelum sore. Aku meneliti nama dan tanggal satu per satu, sementara Anna memeriksa catatan izin dari bagian lain. Pekerjaan itu menuntut perhatian penuh, dan aku senang punya sesuatu yang konkret untuk dikerjakan. 'Kamu kelihatan lebih tenang hari ini,' kata Anna ketika kami membandingkan dua berkas. 'Mungkin karena aku tidak memikirkan satu hal terus-menerus. Aku tetap punya banyak urusan lain.' Anna mengangguk. Ia tidak memaksaku bercerita tentang Adam atau Azka. Kami lanjut bekerja, mengoreksi satu tanggal yang salah, lalu mengirim laporan kepada Pak Deny. Setelah itu, aku membantu Anna menyusun arsip yang akan dibutuhkan minggu depan. Saat istirahat, aku memeriksa ponsel. Adam mengirim pesan menanyakan kabarku dan berharap hariku lancar. Aku membalas bahwa aku baik dan sedang bekerja. Ia tidak menanyakan pertemuan berikutnya atau mengungkit penolakanku untuk bertemu pada Minggu. Aku kembali menyimpan ponsel dan menyelesaikan makan siang. Menjelang pulang, Pak Deny meminta aku memeriksa satu surat yang harus dikirim kepada bagian lain. Aku memastikan lampirannya benar lalu menyerahkannya. Anna mengingatkan bahwa kami perlu menutup lemari arsip sebelum beranjak. Rutinitas itu membuat pikiranku tidak melayang pada pertanyaan yang belum harus kujawab. Om Burhan sudah berada di ruang tengah ketika aku tiba di rumah. Ia menyapa Mama dan Bapak, lalu bertanya apakah aku lelah. Aku duduk setelah mengganti pakaian. Zaki belum pulang, sementara Tiara mengerjakan tugas di kamarnya. 'Bagaimana keadaanmu setelah ruqyah yang lalu, Zee?' tanya Om Burhan. 'Apa ada yang masih mengganggu?' Aku mengambil waktu sebelum menjawab. 'Aku merasa lebih tenang daripada sebelumnya, Om. Tapi aku juga tidak mau menganggap satu kunjungan sebagai jawaban untuk semua hal. Aku tetap harus menjalani hari, beribadah, dan menyelesaikan pekerjaan.' Om Burhan mengangguk. 'Betul. Jangan menjadikan ruqyah sebagai ramalan tentang siapa yang harus kamu pilih atau apa yang pasti terjadi. Itu bagian dari ikhtiar dan ibadah. Keputusan hidup tetap perlu dilihat dari keadaan nyata dan pilihanmu sendiri.' Aku merasa bahuku sedikit rileks. Aku tidak ingin menyalahkan Om Burhan karena ia pernah mendampingi keluarga dalam masa sulit. Aku hanya ingin memastikan bahwa tidak ada yang mengubah pengalaman itu menjadi perintah. 'Aku tidak mau terus membicarakan Azka setiap kali ada yang bertanya bagaimana keadaanku,' kataku. 'Aku sudah tahu apa yang terjadi. Aku sedang berusaha melanjutkan hidup tanpa harus mengulang ceritanya setiap hari.' Mama mengusap lenganku. Om Burhan tidak tersinggung. Ia justru meminta maaf bila pertanyaannya terasa seperti membuka kembali sesuatu. 'Aku mengerti. Aku hanya ingin memastikan kamu tidak merasa sendirian. Tapi kamu berhak menentukan seberapa banyak yang mau kamu ceritakan.' Sebelum percakapan itu berlanjut, Mama menanyakan apakah aku ingin dibuatkan teh. Aku mengangguk dan membantu membawa cangkir ke meja. Om Burhan menunggu sampai aku duduk lagi sebelum bertanya. Sikap sederhana itu membuatku merasa ia tidak sedang mengejar jawaban. Aku bisa berpikir sebentar, memilih kata, lalu menjawab dengan caraku sendiri. Aku bercerita bahwa beberapa hari terakhir aku lebih banyak memikirkan pekerjaan dan hubungan yang sedang kujalani. Ada saat-saat ketika kenangan lama datang, tetapi aku tidak lagi merasa harus menjelaskan seluruh kisah kepada setiap orang yang bertanya. Om Burhan mendengarkan tanpa menyela. 'Itu wajar,' katanya. 'Melanjutkan hidup bukan berarti harus melupakan semua hal. Kamu hanya perlu memastikan masa lalu tidak mengambil semua ruang yang kamu punya hari ini.' Aku mengangguk. Kalimat itu tidak membuatku tiba-tiba bebas dari ingatan, tetapi membantuku mengingat bahwa aku boleh mempunyai topik lain dan rencana lain. Bapak bertanya apakah Om Burhan masih menyarankan kunjungan lanjutan seperti yang pernah dibicarakan sebelumnya. Om Burhan menjawab bahwa jika Zee merasa nyaman, mereka bisa mengatur waktu. Namun, tidak ada kewajiban untuk datang hanya demi memenuhi harapan orang lain. Aku bisa memutuskan setelah berbicara dengan Lina, yang pernah mendampingiku. Aku mengangguk. 'Aku bersedia mempertimbangkan. Aku ingin mengatur jadwalnya sendiri dan tahu tujuannya, bukan datang karena takut sesuatu akan terjadi kalau aku tidak datang.' 'Itu masuk akal,' kata Om Burhan. Saat Zaki pulang, ia ikut duduk sebentar. Om Burhan menjelaskan bahwa ia baru menanyakan kabarku, bukan memaksa keputusan apa pun. Zaki mengangguk dan mengatakan bahwa Zee berhak menjawab sesuai kenyamanannya. Percakapan lalu berpindah ke pekerjaan Om dan sekolah Tiara. Aku senang topik itu bisa berganti tanpa ada yang menganggapku menghindar. Sebelum Om Burhan pulang, ia berpesan agar aku tetap menjaga ibadah dan meminta bantuan keluarga bila membutuhkan dukungan. Ia tidak menyebut Azka lagi. Aku mengucapkan terima kasih karena ia mendengarkan batas yang kusampaikan. Malam itu, aku menyiapkan pakaian kerja untuk esok hari dan mengirim pesan kepada Lina. Aku bertanya apakah ia masih bersedia menemani jika aku memutuskan mengatur kunjungan lanjutan. Ia menjawab bahwa ia bisa bicara denganku besok setelah pekerjaannya selesai. Aku meletakkan ponsel di meja. Pertanyaan Om Burhan tidak membuat masa lalu hilang, tetapi aku berhasil menjawab tanpa merasa harus membuktikan bahwa aku sudah pulih sepenuhnya. Untuk malam ini, itu sudah cukup.