Batas Sebelum Bertemu

Pagi setelah pertemuan dengan Adam, aku bangun dengan pikiran yang sedikit lebih teratur. Catatan yang ia bawa kemarin masih terbayang, terutama bagian tentang tempat tinggal dan pembagian tanggung jawab. Aku belum melihat rincian yang dijanjikan, jadi aku tidak mau menyimpulkan apa pun lebih dulu. Untuk saat ini, aku hanya ingin menjalani hari tanpa merasa harus segera memberi jawaban. Di meja makan, Bapak bertanya apakah aku ingin membahas pertemuan kemarin. Aku menjawab bahwa aku merasa lebih jelas, tetapi belum sampai pada keputusan. Mama mengingatkan bahwa membicarakan hal penting bukan berarti semuanya langsung selesai. Aku mengangguk dan membantu membereskan piring sebelum berangkat kerja. Anna sudah menunggu di dekat meja kerjaku dengan daftar absensi yang harus diperiksa. Kami menghabiskan pagi mencocokkan tanggal izin dan memastikan berkas yang belum lengkap tidak tertukar dengan laporan bulan lalu. Pak Deny meminta hasilnya sebelum pukul tiga. Aku mencoba fokus pada angka dan nama, tetapi pikiranku sesekali kembali pada rencana Adam untuk mengirim ringkasan. 'Kamu tampak sedang memikirkan sesuatu,' kata Anna ketika kami mengambil jeda untuk minum. 'Adam bilang akan mengirim rincian yang kemarin kami bicarakan. Aku ingin membacanya dulu sebelum memberi pendapat.' Anna mengangguk. 'Bagus. Membaca dengan tenang juga bagian dari mengenal orang. Kamu tidak perlu menganggap dokumen itu sebagai jawaban final.' Aku tertawa kecil. 'Aku malah khawatir nanti seperti sedang mengoreksi tugas.' 'Kalau begitu beri komentar dengan bahasa manusia, bukan tinta merah,' balasnya. Candaan itu membuat suasana ringan. Kami kembali bekerja dan menyelesaikan pemeriksaan tepat waktu. Setelah menyerahkan laporan kepada Pak Deny, aku memeriksa pesan di ponsel. Tidak ada pesan baru dari Adam. Aku tidak kecewa; ia memang mengatakan perlu memastikan informasinya akurat. Menjelang pulang, sebuah pesan dari Om Burhan masuk. Ia menanyakan apakah aku sedang sibuk dan apakah ia boleh berbicara sebentar setelah aku sampai rumah. Tidak ada penjelasan lain. Aku membalas bahwa aku bisa berbicara setelah makan malam, lalu memberi tahu Mama bahwa Om Burhan ingin menyampaikan sesuatu. Mama bertanya apakah pesannya tentang kunjungan ruqyah. Aku menjawab tidak tahu. Ia tidak mendesak. 'Kalau pembicaraannya membuatmu tidak nyaman, kamu boleh menghentikannya,' katanya. Malamnya, Om Burhan datang. Bapak dan Zaki ikut duduk di ruang tengah. Ia tidak membuka percakapan dengan pertanyaan tentang masa lalu. Ia terlebih dahulu bertanya tentang pekerjaan dan keadaan keluarga. Setelah kami berbincang sebentar, ia mengeluarkan ponsel dan berkata ada pesan dari Azka yang ingin ia sampaikan, tetapi ia tidak akan melakukannya kalau aku tidak bersedia mendengar. Jantungku menegang. Aku memandang Bapak. Ia berkata aku boleh menolak, dan Om Burhan tidak perlu meneruskan pesan itu. Zaki menambahkan bahwa ia akan tetap duduk di sini, apa pun jawabanku. 'Aku bisa mendengar isi pesannya,' kataku pelan. 'Tapi aku belum setuju bertemu dengannya. Tolong sampaikan hanya kalau aku memang memilih setelah mendengar.' Om Burhan mengangguk. Ia membaca pesan singkat itu tanpa menambahkan tafsir: Azka meminta maaf karena pernah membuatku merasa keputusan hidupku bukan milikku. Ia ingin berbicara melalui Om Burhan, bila aku bersedia, dan ia tidak akan datang sendiri atau menghubungiku langsung. Aku diam beberapa saat. Permintaan maaf itu tidak menghapus apa yang terjadi, tetapi ada sesuatu yang penting pada caranya meminta izin melalui perantara. Aku juga tahu bahwa sebuah pesan bisa terdengar baik tanpa menjelaskan perubahan apa pun. 'Apa dia menjelaskan apa yang ingin dibicarakan?' tanyaku. 'Katanya ia ingin mengakui kesalahannya dan menjawab pertanyaanmu. Tidak ada permintaan agar kamu menerimanya kembali,' jawab Om Burhan. 'Tapi keputusan untuk mendengar atau tidak tetap milikmu.' Aku menarik napas. 'Aku belum mau bertemu malam ini. Aku ingin memikirkannya dulu dan membicarakannya dengan keluarga. Kalau aku memutuskan bersedia mendengar, pertemuannya harus di rumah, dengan Bapak atau Zaki di sini. Dia tidak boleh datang tanpa jadwal.' Om Burhan mengatakan ia akan menyampaikan batas itu persis seperti yang kuucapkan. Bapak tidak memberi jawaban untukku; ia hanya bertanya apakah aku ingin minum teh. Aku mengangguk dan membantu Mama ke dapur. Aku bersyukur tidak ada yang mengubah diamku menjadi persetujuan. Pagi berikutnya, aku membaca kembali kalimat yang kutulis semalam. Rasanya tetap benar. Aku bisa saja mendengar Azka tanpa memberi ruang untuk mengulang hubungan lama. Namun, sebelum memutuskan, aku perlu tahu apa yang ingin kutanyakan dan batas apa yang harus dipatuhi. Mama menyiapkan sarapan ketika aku turun. Aku bercerita bahwa Azka meminta kesempatan menyampaikan permintaan maaf melalui Om Burhan. Mama bertanya apakah aku ingin mendengarnya. Aku menjawab mungkin, tetapi aku belum ingin bertemu berdua dengannya. Bapak berkata itu sudah cukup jelas; pertemuan hanya boleh terjadi kalau aku memilih dan dengan pendamping yang kutentukan. Zaki baru bergabung beberapa menit kemudian. Ia mendengar penjelasanku lalu bertanya, 'Kamu ingin aku ada di ruangan yang sama, atau cukup menunggu dekat sini?' 'Aku ingin Kakak tetap di ruang tengah. Kalau aku ingin berhenti, aku mau bisa mengatakannya dan kita langsung mengakhiri percakapan.' Zaki mengangguk. 'Baik. Aku tidak akan menjawab untukmu, tapi aku akan memastikan dia menghormati batas itu.' Aku mengirim pesan kepada Om Burhan bahwa aku bersedia mendengar Azka pada Sabtu sore di rumah, dengan Bapak dan Zaki hadir. Aku menulis bahwa pertemuan itu hanya untuk mendengarkan penjelasan dan meminta pertanggungjawaban, bukan membuka kembali hubungan. Om Burhan membalas bahwa ia akan meneruskan kalimatku tanpa mengurangi atau menambah maksudnya. Di kantor, Anna melihatku mengetik lalu menghapus beberapa kali. Ia bertanya apakah ada pesan yang membuatku bingung. Aku menjelaskan bahwa Azka meminta maaf dan aku mungkin akan mendengar langsung, dengan keluarga sebagai pendamping. 'Yang paling kamu takutkan apa?' tanya Anna. 'Aku takut percakapan itu berubah jadi permintaan supaya aku melupakan semuanya karena dia sudah meminta maaf.' Anna meletakkan berkas yang sedang ia susun. 'Kamu bisa bilang dari awal bahwa kamu datang untuk mendengar, bukan untuk memberi keputusan. Kalau ia tidak menerima itu, kamu boleh berhenti.' Aku mengangguk. Lalu kami kembali memeriksa daftar cuti. Pak Deny meminta koreksi untuk dua baris yang tanggalnya tidak sesuai dengan surat izin. Kami menelusuri berkas sumber dan membetulkannya sebelum jam istirahat. Kesibukan itu membantuku mengingat bahwa ada banyak hal lain dalam hidupku yang tidak berhenti hanya karena masa lalu muncul kembali. Sore hari, aku memberi tahu Adam bahwa Azka meminta berbicara melalui Om Burhan. Aku sengaja tidak menyembunyikannya karena kami sedang berusaha membangun hubungan dengan jujur. Aku juga menjelaskan bahwa aku sudah bersedia bertemu pada Sabtu dengan pendampingan keluarga, dan masih boleh membatalkannya jika merasa tidak sanggup. Adam membalas setelah beberapa menit. 'Terima kasih sudah memberitahuku. Kamu berhak menentukan apakah ingin mendengar. Aku tidak akan meminta kamu memilih berdasarkan perasaanku.' Aku membaca pesannya sekali lagi. Tidak ada pertanyaan tentang apakah aku masih mencintai Azka atau apakah pertemuan itu akan mengubah pilihanku. Aku membalas bahwa pertemuannya, jika jadi, akan dilakukan dengan keluarga dan hanya untuk meminta penjelasan. Adam menjawab singkat bahwa ia mengerti. Ketika sampai di rumah, Om Burhan sudah mengirim konfirmasi. Azka bersedia datang pada Sabtu sore sesuai syarat yang kusampaikan. Ia tidak meminta perubahan tempat dan tidak meminta agar Bapak serta Zaki menunggu di luar. Om Burhan juga memastikan Azka tidak akan datang membawa siapa pun selain dirinya. Bapak membaca pesan itu dan bertanya apakah aku ingin membatalkan. Aku menjawab aku tetap ingin mendengar, tetapi kalau Azka mengubah kesepakatan, aku akan membatalkannya. Bapak setuju. Mama berkata ia akan menyiapkan teh seperti biasa, bukan menyiapkan suasana khusus seolah ada keputusan besar. Aku tertawa kecil. 'Jangan sampai ada kue lamaran, Ma.' 'Tenang. Ini cuma teh dan percakapan,' jawab Mama. Malamnya, aku menulis tiga pertanyaan: apakah Azka mengakui bahwa tindakannya salah; apakah ia memahami dampaknya terhadapku; dan apakah ia bersedia menghormati keputusan apa pun setelah pertemuan. Aku tidak menulis pertanyaan tentang masa depan kami karena aku tidak sedang mempertimbangkan kembali hubungan itu.