Pengakuan Azka

Sabtu sore datang dengan langit mendung. Aku menyelesaikan beberapa pekerjaan rumah bersama Mama sebelum waktu pertemuan. Bapak duduk di ruang tengah, sedangkan Zaki baru pulang dan langsung berganti pakaian. Tidak ada yang menyiapkan suasana seperti acara keluarga. Kami hanya memastikan semua orang tahu batas yang sudah kusampaikan. Om Burhan datang lebih dulu. Ia menyapaku dan bertanya sekali lagi apakah aku masih bersedia. Aku menjawab iya. Ia lalu menghubungi Azka dan mengatakan bahwa ia boleh datang. Aku mendengar percakapan itu dari ruang tengah; tidak ada kejutan atau perubahan rencana. Ketika Azka tiba, Bapak mempersilakannya duduk di kursi yang berhadapan denganku. Zaki tetap di sisi ruangan. Mama membawa teh dan kemudian duduk tidak jauh dari Bapak. Om Burhan membuka percakapan dengan mengingatkan bahwa pertemuan ini berlangsung atas kesediaanku dan bisa berhenti kapan pun. Azka mengangguk. Ia tampak lebih kurus daripada yang kuingat, tetapi aku tidak ingin menebak apa yang terjadi dalam hidupnya dari penampilan. Ia menatapku lalu berkata, 'Terima kasih sudah bersedia mendengar. Aku tidak menganggap ini berarti kamu mau kembali.' Aku menjawab, 'Bagus. Aku datang untuk mendengar apa yang ingin kamu akui, bukan untuk memberi keputusan tentang hubungan kita.' Azka menunduk sejenak. Ia mengatakan bahwa ia pernah melakukan tindakan yang disebutnya sebagai mengunci jodoh. Ia mengakui telah mencoba mengatur perasaan dan pilihanku tanpa persetujuanku. Ia tidak menyebutnya usaha mempertahankan cinta. Ia menyebutnya manipulasi. Azka kemudian mengakui bahwa ia pernah menyerahkan fotoku untuk ditanam di makam. Ia tidak lagi ingat letak makam itu, seperti yang dahulu diceritakan Om. Mendengar pengakuan itu membuatku marah. Aku tidak perlu membuktikan pengaruh gaibnya untuk mengetahui bahwa fotoku dipakai tanpa sepengetahuanku. Om Burhan menunduk. 'Om juga perlu minta maaf. Dulu Om bilang tujuannya baik karena terlalu sayang. Itu keliru. Perbuatannya tetap salah, dan kamu tidak bertanggung jawab atas pilihan Azka.' Aku mengangguk pelan. Azka tidak memakai ucapan Om sebagai pembelaan. Ia tetap mengakui bahwa keputusan itu miliknya sendiri. Aku merasakan tenggorokanku mengering. Selama ini, aku pernah mendengar banyak penjelasan tentang niat, rasa takut kehilangan, dan keyakinan yang dipakai untuk membungkus tindakannya. Mendengar Azka menyebut perbuatan itu secara langsung membuat dadaku sesak, tetapi aku tetap duduk. 'Kenapa kamu melakukannya?' tanyaku. 'Aku takut kamu pergi dan aku tidak bisa menerima bahwa kamu punya hak untuk memilih. Aku mencari cara agar keadaan berjalan sesuai mauku. Itu salah, Zee. Rasa takutku bukan alasan untuk mengambil pilihanmu.' Aku menatapnya. 'Om pernah menjelaskan perbuatanmu sebagai akibat terlalu sayang. Apa itu juga alasan yang kamu gunakan untuk membenarkan tindakanmu?' 'Iya. Aku memakai kata cinta supaya tindakanku terdengar benar. Padahal aku membuatmu takut dan bingung. Aku seharusnya berhenti saat kamu tidak nyaman, bukan menyalahkan keadaan atau meminta kamu percaya padaku.' Om Burhan tetap diam, membiarkan Azka menjawab sendiri. Bapak juga tidak menyela. Aku merasa penting bahwa tidak seorang pun menerjemahkan kata-katanya menjadi sesuatu yang lebih baik daripada yang ia ucapkan. Aku bertanya apakah ia masih menganggap tindakan itu bekerja atau berdampak nyata pada jodohku. Azka menggeleng. Ia berkata ia tidak bisa membuktikan hal-hal seperti itu dan tidak seharusnya menakut-nakutiku dengan akibat yang tidak pasti. Ia pernah percaya bahwa jika ia berusaha cukup keras, ia bisa membuatku kembali. Kini ia mengerti bahwa keyakinan itu tetap tidak memberinya hak untuk mengendalikan hidupku. 'Aku tidak ingin pembicaraan ini membuat orang menganggap semua yang terjadi karena hal gaib,' kataku. 'Yang paling jelas bagiku adalah kamu melakukan sesuatu tanpa persetujuanku.' Azka menjawab, 'Kamu benar. Itu keputusan dan kesalahanku. Aku tidak bisa berlindung di balik siapa pun atau apa pun.' Ada jeda. Aku memegang cangkir teh, tetapi belum meminumnya. Tangan kiriku terasa dingin. Mama bertanya apakah aku ingin istirahat. Aku mengangguk, berdiri sebentar, lalu kembali setelah menarik napas di teras bersama Zaki. Ia tidak bertanya apa yang akan kuputuskan. Ia hanya menunggu sampai aku siap masuk lagi. Saat duduk, aku bertanya apa yang ia maksud dengan meminta maaf. Apakah ia berharap aku menghapus perbuatannya, atau membalas dengan kesempatan baru? 'Aku berharap kamu tahu aku menyesal,' jawab Azka. 'Tapi aku tidak berhak menentukan apa yang harus kamu lakukan setelah mendengarnya. Aku tidak datang untuk meminta kamu melupakan atau menerima aku lagi.' Aku mengangguk, meski belum tahu apakah kata-kata itu akan bertahan jika jawabanku tidak sesuai harapannya. 'Aku perlu waktu untuk mencerna ini. Aku juga tidak mau kamu menghubungiku langsung setelah pertemuan ini. Kalau ada hal penting, minta Om Burhan bertanya lebih dulu apakah aku bersedia mendengarnya. Jangan titipkan pesan sebelum aku mengizinkan.' Azka menerima batas itu. Ia mengatakan tidak akan datang lagi tanpa izin dan tidak akan mengirim pesan pribadi. Om Burhan mengulang kesepakatan tersebut agar tidak ada salah paham. Aku melanjutkan dengan bertanya tentang apa yang ia lakukan setelah menyadari tindakannya telah mengambil pilihanku. Azka berkata ia berhenti mencari cara untuk memengaruhi keputusanku dan berusaha memahami bahwa tidak ada hubungan yang bisa dipertahankan dengan paksaan. Ia mengaku masih belajar mengakui kesalahan tanpa berharap orang yang ia lukai segera menenangkannya. 'Siapa yang mengingatkanmu soal itu?' tanyaku. 'Om Burhan pernah mengatakan bahwa meminta maaf bukan cara membeli jawaban. Tapi aku juga harus memahaminya sendiri. Aku tidak mau menjadikan Om sebagai alasan untuk terlihat berubah.' Om Burhan mengangguk, tetapi tidak memuji Azka. Aku menghargai itu. Perubahan tidak perlu diumumkan sebagai prestasi hanya karena seseorang mengucapkan kalimat yang tepat. Aku bertanya apa yang akan ia lakukan kalau aku memilih tidak berbicara lagi. Azka menatap meja sebelum menjawab. Ia berkata ia akan menghormatinya, tidak mengirim pesan, tidak mendatangi rumah, dan tidak memakai keluarga untuk menyampaikan bujukan. Jika aku tidak memberi izin, ia tidak akan menganggap diamku sebagai kesempatan. 'Kalau kamu merasa sulit menerima itu, kamu boleh mengatakannya sekarang,' kataku. 'Aku tidak mau mendengar persetujuan yang hanya berlaku selama percakapan ini.' Azka menjawab bahwa ia mungkin merasa sedih, tetapi perasaannya bukan tanggung jawabku. Ia tidak menjanjikan bahwa dirinya akan selalu baik-baik saja. Ia hanya berjanji tidak menjadikan kesedihan sebagai alasan untuk menggangguku. Jawaban itu tidak membuatku yakin bahwa semua akan berubah, namun setidaknya ia tidak menuntutku mengawasi atau memulihkannya. Aku menyadari bahuku yang sejak tadi kaku mulai turun sedikit. Bukan karena aku merasa aman sepenuhnya, melainkan karena aku tahu keluarga hadir dan pintu percakapan tetap bisa kututup. Sebelum pulang, Azka meminta maaf sekali lagi tanpa menambahkan alasan. Aku tidak menjawab bahwa aku memaafkannya. Aku hanya berkata, 'Aku sudah mendengar. Untuk sekarang itu saja.' Ia mengangguk dan berpamitan kepada keluarga. Tidak ada yang mengejarnya dengan pertanyaan. Setelah pintu tertutup, aku duduk diam. Aku belum merasa ringan, tetapi setidaknya aku tidak dipaksa mengubah pendengaranku menjadi janji.