Pagi berikutnya aku sedang membantu Mama menyusun daftar belanja ketika Om Burhan mengirim pesan. Ia bertanya apakah aku bersedia berbicara sebentar tentang ucapan lama mengenai tiga lamaran. Aku tidak langsung menjawab. Aku tahu ia tidak bermaksud memaksa, tetapi beberapa kalimat pernah membuatku merasa seolah jumlah lamaran menentukan pilihan.
Aku membalas bahwa ia boleh datang setelah waktu kerja, selama pembicaraan itu tidak berubah menjadi ramalan tentang siapa yang harus kupilih. Om Burhan menyetujui. Aku memberitahu Bapak agar ia tahu tujuan kunjungan, lalu berangkat ke kantor.
Anna sedang menunggu hasil pemeriksaan absensi dari bagian lain. Aku menghubungi petugasnya dan meminta berkas dikirim ulang karena lampiran sebelumnya tidak terbaca. Pak Deny meminta kami mengirim rekap final siang itu. Kami mengecek kembali data, memperbaiki satu tanggal, lalu menyerahkan laporan tepat waktu.
Saat makan siang, aku menceritakan kepada Anna bahwa Om Burhan ingin membahas lagi ucapan tentang tiga lamaran. Anna bertanya apakah aku merasa harus membuktikan bahwa ucapan itu salah.
'Tidak. Aku hanya ingin memastikan tidak ada yang memakai hitungan itu untuk menyuruhku menerima seseorang.'
Anna mengangguk. 'Kamu menilai orang dari perilakunya, bukan jumlahnya.'
Sore hari, Om Burhan datang. Bapak dan Zaki ikut duduk. Om tidak membawa catatan atau meminta aku menceritakan ulang pengalaman ruqyah. Ia hanya berkata ia ingin meluruskan bila ucapan lama tentang tiga lamaran pernah terdengar seperti kepastian.
'Itu bukan kepastian, Zee,' katanya. 'Kai pernah menyampaikan itu ketika kita berkunjung ke pesantren. Om kemudian ikut mengulangnya. Aku tidak seharusnya membiarkan jumlah itu terasa seperti aturan untuk hidupmu.'
Aku bertanya, 'Kalau ada orang yang datang melalui keluarga, apakah itu otomatis dihitung sebagai lamaran?'
Om menjawab bahwa ia tidak bisa menentukan makna hidupku dengan angka. Perkenalan bukan lamaran, dan lamaran pun tidak mewajibkan penerimaan. Setiap orang tetap harus dinilai dari sikap dan kecocokan. Aku merasa napasku lebih lega setelah mendengarnya.
Aku menjelaskan bahwa Rafi sudah kutolak sebelum ada lamaran. Adam pernah menyampaikan niat serius, tetapi aku belum menerima. Azka meminta menikah dan aku juga menolak. Aku tidak ingin menyebut semua itu sebagai hitungan yang harus dilengkapi.
Om mengangguk. 'Kamu benar. Masing-masing keputusan berdiri sendiri. Tidak ada jumlah yang bisa menggantikan persetujuanmu.'
Bapak berkata ia mendukungku memilih tanpa tekanan, tetapi tidak akan menentukan siapa yang layak bagiku. Zaki menambahkan bahwa ia akan mengingatkan keluarga jika ada yang kembali membicarakan hitungan tersebut seolah Zee harus mengikutinya.
Aku lalu mengatakan bahwa penolakan kepada Rafi dan keputusanku mengenal Adam tidak saling menghapus. Aku tidak sedang menukar satu orang dengan orang lain, juga tidak perlu menerima Adam hanya karena sebelumnya menolak seseorang. Om Burhan mendengarkan tanpa menyela.
'Kalau nanti kamu memilih tidak menerima lamaran siapa pun, itu tetap keputusan yang sah,' katanya. 'Ucapan tentang jumlah tidak boleh membuatmu merasa ada sesuatu yang kurang.'
Aku berterima kasih. Selama ini, setiap kali angka itu disebut, aku takut orang akan menganggap hidupku sedang mengikuti urutan yang sudah ditentukan. Mendengar Om menjelaskan batas ucapannya membuatku bisa memisahkan keyakinan pribadi dari kewajiban yang tidak pernah kusetujui.
Zaki bertanya apakah aku ingin keluarga berhenti membicarakan kemungkinan lamaran untuk sementara. Aku menjawab bukan berarti mereka tidak boleh bertanya kabarku, tetapi aku ingin mereka tidak menafsirkan setiap pertemuan sebagai langkah menuju pernikahan. Bapak berkata ia bisa membantu mengingatkan kerabat jika percakapan mulai melewati batas.
Mama menambahkan bahwa dukungan keluarga seharusnya membuatku lebih leluasa berpikir, bukan membuatku merasa harus segera menyenangkan semua orang. Aku mengangguk. Aku ingin tetap terbuka pada hubungan yang terasa sehat, tetapi keterbukaan bukan persetujuan otomatis.
Om Burhan berkata ia memahami. Ia tidak akan lagi menyebut angka itu ketika membahas pilihanku. Aku lega karena pembicaraan ini berakhir dengan kesepahaman yang sederhana: aku boleh mengambil keputusan satu per satu, berdasarkan kenyataan yang kuhadapi.
Sabtu itu aku mendapat jadwal tambahan untuk rekap akhir bulan, di luar hari kerja Senin sampai Jumat yang biasa kujalani. Aku datang lebih awal untuk menyelesaikan berkas yang diminta Pak Deny. Aku sudah berniat pulang tepat waktu agar dapat berbicara dengan Adam bersama keluarga, tetapi dua berkas masuk dengan tanggal cuti yang tidak sesuai. Aku perlu memeriksa dokumen pendukung sebelum laporan ditutup.
Aku mengirim pesan kepada Adam bahwa jadwalku mungkin mundur. Aku tidak ingin ia datang sebelum aku memastikan pekerjaan selesai. Adam menjawab bahwa ia belum berangkat dan bisa menunggu kabar. Ia tidak bertanya kenapa aku tidak mengurusnya lebih awal atau meminta aku meninggalkan pekerjaan.
Anna menawarkan membantu mencocokkan dokumen. Kami membagi berkas agar pemeriksaan lebih cepat. Salah satu tanggal ternyata salah ketik, sementara satu lagi menunggu konfirmasi dari bagian terkait. Aku menghubungi petugasnya dan mencatat hasilnya. Pak Deny memeriksa koreksi kami lalu menyetujui rekap tersebut.
Ketika pekerjaan selesai, aku melihat pesan Adam. Ia menulis bahwa ia bisa datang lebih lambat atau menjadwalkan ulang, mana pun yang membuatku lebih nyaman. Aku memilih memundurkan pertemuan satu jam. Adam membalas bahwa ia akan datang pada waktu baru.
Dalam perjalanan pulang, aku menyadari hal kecil itu cukup berarti bagiku. Ia tidak memuji dirinya karena menunggu; ia hanya menyesuaikan jadwal ketika aku memiliki tanggung jawab. Aku tidak ingin langsung menyimpulkan bahwa itu membuktikan semua hal, tetapi aku mencatat sikapnya sebagai pengalaman nyata.
Di rumah, Mama bertanya apakah aku ingin tetap menerima kunjungan Adam. Aku menjawab iya. Aku hanya ingin makan dan berganti pakaian lebih dulu. Bapak menyarankan agar pertemuan tetap singkat dan fokus pada topik yang ingin kubahas. Zaki berkata ia akan menyimpan ponsel supaya tidak sibuk melihat berita saat orang berbicara.
'Kakak bisa tahan lima menit tanpa ponsel?' tanyaku.
'Kalau pembicaraannya penting, mungkin tujuh menit,' jawabnya, membuat Mama tertawa.
Aku juga bertanya apakah Adam keberatan jika pembicaraan kami berlangsung di rumah dengan Bapak dan Zaki hadir. Ia menjawab tidak. Ia mengatakan pertemuan bersama keluarga membuatnya lebih jelas bahwa tidak ada keputusan yang disembunyikan atau dilakukan terburu-buru.
Aku berkata bahwa aku ingin pertanyaan praktis dibicarakan, tetapi tidak ingin suasananya seperti wawancara resmi. Adam tertawa kecil dan mengatakan ia juga tidak membawa presentasi. Aku mengingatkannya bahwa Zaki mungkin akan bertanya lebih banyak daripada aku. Ia menjawab siap menjawab selama pertanyaannya memang untuk memahami, bukan menjebak.
Aku menghargai bahwa ia bisa bercanda tanpa meremehkan topik. Aku ingin percakapan kami tetap manusiawi, bukan daftar syarat yang harus ditandatangani. Jika ada sesuatu yang tidak disepakati, kami boleh berhenti dan memikirkannya sebelum melanjutkan.
Sebelum menutup percakapan, Adam bertanya apakah ia perlu membawa catatan tempat tinggal yang lebih lengkap. Aku menjawab boleh, tetapi cukup sebagai bahan diskusi. Ia tidak perlu menyiapkan keputusan final. Aku juga berkata aku akan membaca dulu, mungkin bertanya setelah pertemuan, dan tidak menjanjikan jawaban pada hari yang sama.
Adam membalas bahwa itu baik. Ia akan membawa hanya informasi yang sudah diperiksa dan menandai bagian yang masih perkiraan. Aku merasa lebih nyaman karena ia tidak berusaha membuat semua hal tampak selesai.
Di rumah, aku memberi tahu Mama bahwa sore itu kami akan bertemu satu jam lebih lambat dari rencana awal karena pekerjaanku. Mama menyimpan jadwal baru di kalender keluarga, tetapi tidak menulis acara lamaran atau pertemuan resmi. Kami sepakat mencatatnya sebagai pembicaraan keluarga biasa.
Adam datang sesuai waktu yang baru disepakati. Ia meminta maaf karena jadwal berubah, padahal bukan kesalahannya. Aku menjelaskan bahwa laporan kantor memang harus diselesaikan. Ia berkata ia memahami; pekerjaanku tidak perlu dianggap sebagai gangguan terhadap rencananya.
Kami duduk bersama Bapak dan Zaki. Aku membawa catatan pertanyaan tentang keputusan yang melibatkan keluarga besar. Aku ingin tahu apakah Adam akan mengumumkan rencana pernikahan kepada kerabat sebelum kami sepakat, atau membiarkan kabar berkembang sendiri.
Aku meminta Adam menceritakan bagaimana ia akan menghadapi keluarga jika pendapat mereka berbeda dengan keputusan yang kubutuhkan. Ia menjawab ia akan mendengar saran mereka, tetapi keputusan yang menyangkut kehidupan bersama harus dibicarakan denganku. Aku bertanya apakah itu berarti ia akan mengabaikan keluarganya. Ia menjawab bukan; ia bisa menghormati keluarga tanpa menyerahkan hak keputusan rumah tangga kepada mereka.
Bapak bertanya apa yang akan ia lakukan jika salah satu dari kami merasa tertekan oleh harapan kerabat. Adam berkata ia akan berusaha menyampaikan batas dengan sopan dan tidak meminta Zee menjadi orang yang selalu berhadapan dengan keluarganya. Aku berkata aku ingin tanggung jawab itu dibagi, bukan diletakkan di pundak perempuan saja.
Adam mengakui ia belum mengalami semua situasi itu sebagai suami. Ia tidak bisa menjamin tidak akan pernah keliru, tetapi ia bisa berjanji untuk mendengar jika aku mengatakan sesuatu tidak nyaman. Aku menjawab janji itu baru punya arti jika nanti ia benar-benar melakukannya.
Zaki bertanya apakah Adam tersinggung ketika kami meminta pembicaraan tetap bersama keluarga. Adam menjawab tidak. Ia menganggap itu batas yang wajar saat kami belum menikah dan masih mengenal satu sama lain. Aku menyukai bahwa ia tidak menganggap pendampingan keluarga sebagai kurangnya kepercayaan.
Adam menjawab ia tidak akan mengumumkan apa pun sebagai keputusan. Jika keluarganya bertanya, ia akan mengatakan kami masih membicarakan hal-hal penting dan belum menetapkan tanggal. Aku bertanya apakah ia bersedia mengoreksi kabar yang keliru jika ada kerabat menganggap aku sudah menerima lamaran.
'Iya. Aku tidak mau membiarkan kamu menanggung kesalahpahaman yang tidak kamu buat,' katanya.
Bapak bertanya bagaimana ia akan menghadapi pertanyaan dari keluarganya sendiri jika mereka ingin kepastian. Adam menjawab ia harus menyampaikan keadaan dengan jujur, bukan meminta Zee memberi jawaban hanya supaya ia bisa menjawab orang lain.
Jawaban itu terasa masuk akal, tetapi aku juga berkata aku akan melihat bagaimana ia benar-benar bertindak. Adam menyetujui. Ia tidak meminta aku percaya hanya karena ia mengatakan hal yang tepat.
Kami meninjau catatan tempat tinggal secara singkat. Adam menyebut satu pilihan yang sudah ia periksa dan satu hal yang masih perlu diketahui. Aku menanyakan apakah biaya dan perjalanan ke kantor bisa ditinjau lagi sebelum diputuskan. Ia berkata tentu. Pertemuan itu tidak menghasilkan tanggal atau persetujuan; hanya beberapa jawaban yang lebih jelas.
Setelah Adam pulang, Bapak bertanya apakah aku merasa pertemuan itu berguna. Aku menjawab iya, terutama karena jadwal kerjaku dihormati dan kami bisa membicarakan batas keluarga dengan tenang. Namun, aku belum ingin menyebutnya sebagai keputusan besar.
Malam itu aku menulis bahwa tindakan kecil juga perlu diamati dari waktu ke waktu. Adam menunggu karena aku menyelesaikan pekerjaan, bukan karena ingin memperoleh jawaban sebagai imbalan. Aku ingin tetap melihat bagaimana sikap itu bertahan di kesempatan berikutnya.