Dua hari setelah pertemuan, aku kembali menjalani rutinitas kantor. Anna dan aku memeriksa absensi baru yang masuk selama akhir pekan. Pak Deny meminta laporan selesai menjelang siang. Aku membagi dokumen menurut bagian, sementara Anna mencocokkan formulir yang perlu tanda tangan.
Saat istirahat, Adam mengirim pesan bahwa salah satu kerabatnya bertanya apakah kami sudah menentukan tanggal. Ia menjawab bahwa kami belum memutuskan dan bahwa aku masih menilai hal-hal penting. Ia menyampaikan itu tanpa meminta aku menghubungi keluarganya atau menjelaskan alasanku.
Aku membalas bahwa aku menghargai ia menjaga kabar tetap akurat. Adam menjawab bahwa ia tidak ingin membiarkan orang lain membuat keputusan yang belum kami buat. Aku tidak langsung memuji sikapnya; aku hanya mencatat bahwa untuk saat ini, ia melakukan yang sudah ia janjikan.
Anna bertanya apakah ada masalah. Aku menceritakan kabar kerabat Adam. Ia bertanya apakah jawaban Adam membuatku merasa didesak. Aku menjawab tidak, karena ia tidak meminta aku menjawab pertanyaan itu untuknya.
'Berarti dia mengurus komunikasinya sendiri,' kata Anna.
Aku mengangguk. Aku ingin tanggung jawab semacam itu datang dari Adam, bukan selalu diserahkan kepadaku atau keluargaku. Kami kembali bekerja dan mengirim laporan tepat waktu. Pak Deny memberi koreksi kecil pada format tanggal, lalu menyetujui hasilnya.
Sore hari, aku pulang bersama Zaki. Ia bertanya apakah aku ingin membahas pesan Adam. Aku berkata aku menghargai cara ia menjawab kerabat, tetapi belum bisa menyimpulkan kecocokan hanya dari satu kejadian. Zaki setuju dan bertanya apa hal lain yang masih ingin kupastikan.
Aku menjawab bahwa aku ingin melihat apakah Adam mampu mempertahankan rencana yang belum pasti tanpa mengubahnya menjadi janji. Aku juga ingin tahu bagaimana kami akan menjaga komunikasi jika salah satu sedang sibuk. Bukan karena aku mengharapkan masalah, tetapi karena kehidupan sehari-hari tidak selalu berjalan sesuai jadwal.
Malamnya, Adam menelepon dan bertanya apakah aku nyaman dengan jawabannya kepada kerabat. Aku mengatakan iya, selama ia tidak menyampaikan seolah aku sudah setuju atau tinggal menunggu tanggal. Adam mengulang bahwa ia mengatakan kami masih membicarakan rencana dan belum memutuskan apa pun.
'Kalau nanti ada orang bertanya lagi, kamu bisa jawab sesuai keadaan. Kamu tidak perlu membuatku terlihat lebih baik dengan memberi kabar yang belum benar,' kataku.
Adam setuju. Ia berkata kadang ia ingin cepat memberi kepastian karena tidak suka menggantungkan orang, tetapi ia sedang belajar bahwa memberi tahu proses yang sebenarnya lebih jujur daripada membuat kepastian palsu.
Aku bertanya apakah ia merasa proses ini terlalu lama. Ia menjawab ia tidak tahu berapa lama, dan tidak ingin membuat tenggat tanpa mempertimbangkan kesiapan kami. Aku mengatakan aku juga tidak ingin menunda tanpa arah, tetapi aku perlu waktu untuk memastikan keputusan ini datang dari diriku sendiri.
'Kita bisa mengevaluasi pembicaraan ini setelah beberapa hal yang belum jelas selesai,' katanya. 'Bukan sebagai tenggat menikah, hanya memastikan kita masih nyaman melanjutkan.'
Aku setuju bahwa itu bisa dibicarakan nanti. Kami tidak menetapkan hari. Aku ingin keputusan bertemu lagi muncul setelah aku membaca informasi yang masih tertunda, bukan karena kerabat mulai bertanya.
Sebelum menutup telepon, aku menanyakan satu hal yang lebih sederhana. 'Kalau salah satu dari kita sibuk dan tidak bisa membalas, bisakah kita memberi kabar singkat supaya yang lain tidak menebak-nebak?'
Adam menjawab bisa. Ia berkata selama ini ia kadang memilih diam sampai punya waktu untuk menjawab panjang, padahal diam itu bisa membuat orang lain bingung. Aku mengakui aku pun pernah menafsirkan pesan singkat terlalu jauh ketika sedang lelah. Kami sepakat bahwa kabar seperti 'aku sedang bekerja, nanti kuhubungi' sudah cukup; tidak perlu membuat percakapan menjadi laporan setiap jam.
Pagi setelah berbicara dengan keluarga, aku menyimpan buku catatan ke dalam tas sebelum berangkat kerja. Kalimat tentang melanjutkan proses dengan Adam masih terasa tepat, tetapi itu tidak menjawab pertanyaan lain yang muncul ketika aku memikirkan ucapan Om Burhan tentang tiga lamaran. Aku ingin meluruskan apa yang sebenarnya terjadi, bukan mencari siapa yang harus mengisi angka itu.
Di meja makan, Bapak bertanya apakah ada hal yang mengganggu pikiranku. Aku menjelaskan bahwa aku ingin bicara dengan Om Burhan tentang tiga peristiwa yang sering tercampur dalam pembicaraan keluarga: niat serius Adam, permintaan Azka untuk menikah, dan perkenalan dengan Rafi yang sudah kutolak sebelum ada lamaran.
'Jangan sampai kita menyebut semuanya sebagai hal yang sama,' kata Bapak. 'Kamu perlu mengingat apa yang benar-benar terjadi.'
Aku mengangguk. Mama mengingatkan agar aku tidak merasa harus menjawab ramalan atau membuktikan bahwa seseorang adalah orang yang dimaksud. Aku berterima kasih. Setelah sarapan, aku mengirim pesan kepada Om Burhan, menanyakan apakah ia bisa berbincang malam ini. Ia menjawab bahwa ia akan datang selepas magrib.
Di kantor, Anna sedang memeriksa dokumen absensi bulanan. Aku ikut membandingkan tanggal izin dengan daftar kehadiran. Pak Deny meminta laporan diperiksa sebelum dikirim ke bagian administrasi. Pekerjaan menuntut perhatian, tetapi pikiranku beberapa kali kembali pada kalimat yang ingin kusampaikan kepada Om.
Anna melihatku membaca ulang pesan di ponsel. Aku mengatakan bahwa Om Burhan akan datang untuk membicarakan ucapan lama tentang tiga lamaran. Anna bertanya apakah aku takut ia akan kembali menyuruhku memilih seseorang.
'Bukan takut. Aku hanya ingin memastikan aku tidak ikut mengubah cerita supaya cocok dengan angka.'
Anna berkata itu terdengar seperti hal yang perlu dibicarakan. Ia tidak memberi nasihat panjang. Kami menyelesaikan laporan, menyimpan salinan, lalu membahas jadwal tugas minggu depan. Ketika jam pulang tiba, aku merasa sudah tahu inti yang ingin kusampaikan.
Om Burhan datang setelah makan malam. Zaki dan Bapak ikut duduk di ruang tengah, sedangkan Mama membawa teh. Aku membuka percakapan dengan mengatakan aku tidak ingin membahas masa lalu Azka secara terperinci. Aku ingin memperjelas makna hitungan yang pernah disebut.
'Adam menyampaikan niat melamar secara resmi, tapi aku belum menerimanya. Azka meminta menikah dan aku menolak. Putra teman Tante Hana hanya berkenalan denganku. Aku yang mengakhiri perkenalan itu sebelum ada lamaran,' kataku. 'Jadi aku tidak mau mengatakan tiga lamaran telah terjadi.'
Om mendengarkan. Ia tidak mencoba membantah urutan itu. 'Kamu benar. Aku pernah menyebut angka, tetapi angka itu tidak boleh membuat kita memelintir kejadian. Aku juga tidak bisa menyatakan bahwa semua yang terjadi pasti bagian dari ramalan.'
Aku bertanya apakah ia pernah bermaksud menyuruhku menerima seseorang agar jumlahnya lengkap. Om menjawab tidak, tetapi ia memahami bahwa ucapan itu dapat terdengar seperti tekanan. Ia meminta maaf karena kurang berhati-hati.
Bapak berkata yang penting sekarang adalah setiap keputusan punya alasan nyata. Zaki menambahkan bahwa ia tidak ingin ada orang menghitung nama seperti sedang mengisi kolom kosong. Kami tertawa kecil, tetapi aku lega ia mengerti maksudku.
Ia lalu bertanya apakah aku ingin ia menjawab kerabat yang masih menganggap Adam sudah pasti menjadi suamiku. Aku berkata ia boleh meluruskan jika mendengar anggapan seperti itu, tetapi tidak perlu berdebat panjang. Cukup katakan bahwa belum ada keputusan. Zaki mengangguk dan berjanji tidak akan menambahkan cerita sendiri.
Aku senang keluarga memahami bahwa menjaga batas bukan berarti menyembunyikan hubungan. Kami hanya menyampaikan keadaan sesuai kenyataannya. Jika nanti ada perubahan, aku sendiri yang akan mengabarkannya.
Om berkata ia tidak akan lagi menyebut tiga lamaran sebagai kepastian. Aku juga berjanji tidak akan menganggap setiap perkenalan sebagai pertanda. Kalau aku mengenal seseorang, aku akan melihat sikapnya; kalau aku menolak, penolakan itu tetap sah tanpa perlu menunggu angka tertentu.
Zaki bertanya apakah tiga peristiwa itu berarti aku harus memberi setiap orang porsi perhatian yang sama. Aku menjawab tidak. Hubunganku dengan Adam berjalan dengan kesepakatan yang berbeda dari perkenalan singkat dengan Rafi, sementara Azka adalah orang dari masa lalu yang sudah meminta menikah dan kutolak. Menyamakan semuanya justru menghapus perbedaan penting di antara mereka.
Bapak menambahkan bahwa fakta yang jelas membantu keluarga tidak membangun cerita sendiri. Jika ada kerabat bertanya, mereka tidak akan mengatakan aku sedang menunggu lamaran ketiga atau mencari orang yang memenuhi ramalan. Mereka cukup menyampaikan bahwa aku sedang mengenal Adam dan belum membuat keputusan.
Mama bertanya apakah aku ingin ia membatasi pembicaraan tentang pernikahan di rumah. Aku menjawab aku masih bisa membahasnya, asalkan pertanyaan tidak berubah menjadi desakan. Aku juga berjanji akan menyampaikan jika suatu topik membuatku tidak nyaman. Kami sepakat bahwa keluarga bisa memberi pendapat, tetapi tidak memberi jawaban atas namaku.
Om mendengar percakapan itu dan berkata bahwa ia akan menjaga ucapan yang sama ketika bertemu keluarga besar. Ia tidak ingin ucapannya dahulu menjadi alasan orang lain menilai pilihanku. Aku menyadari bahwa pembicaraan ini bukan tentang membuktikan Om salah. Ini tentang memastikan setiap orang memahami bahwa aku yang menjalani akibat keputusan tersebut.
Sebelum pulang, Om bertanya apakah aku ingin membicarakan pengalaman ruqyah yang dulu. Aku menjawab bahwa aku sudah menjalani kunjungan lanjutan bersama Lina dan tidak ingin mengulang detailnya. Aku hanya ingin menjaga pengalaman itu tetap sebagai bagian dari ikhtiar dan ibadah, bukan jawaban tentang siapa yang harus kupilih.
Om mengangguk. 'Itu hakmu. Pengalaman itu tidak menggantikan penilaianmu.'
Setelah ia pulang, Bapak bertanya apakah aku merasa lebih ringan. Aku menjawab iya. Malam itu aku menulis tiga baris di buku: niat Adam belum kujawab; permintaan Azka sudah kutolak; perkenalan dari Tante Hana sudah selesai. Tidak ada angka yang perlu kutuntaskan. Aku membaca ulang setiap baris untuk memastikan tidak ada yang kubesar-besarkan. Lalu kututup buku itu dan membiarkan keputusan masing-masing berdiri sendiri. Aku membaca doa, lalu mematikan lampu dengan pikiran lebih tertata.
Aksara