Seandainya 4

“Ciye, sekarang kamu kuliah ya, Nu,” sapa Mang Salim saat Banu singgah sejenak di bengkelnya usia pulang dari pabrik. Setahun sudah dia menjadi mahasiswa karyawan di mana Sabtu dan Minggu Banu harus datang ke kampus untuk belajar. Sementara Senin sampai Jumat dia habiskan untuk bekerja dan malamnya belajar mengerjakan tugas yang harus dikumpulkan setiap akhir pekan. “Alhamdulillah Mang Salim. Dapat rezeki suruh kuliah lagi, siapa tahu nanti nasibku sedikit mujur kalau sudah punya ijazah sarjana.” “Amin, Nu. Aku doakan semoga hidupmu lekas membaik, terang benderang biar istrimu tidak usah lagi kerja banting tulang.” Banu mendesah, sesal selalu datang saat ada yang mengingatkan betapa istrinya selama ini kerja keras demi memenuhi kebutuhan rumah tangga mereka. Penghasilan Banu tidak seberapa, apalagi kini semua penghasilannya tak pernah dikasih ada Rumi karena Banu perlu untuk ongkos dan biaya pemenuhan tugas di kampusnya. “Kamu mikir apa, kok loyo gitu?” “Ya begini Mang. Setiap ingat Rumi, aku merasa tak guna jadi suami. Setiap hari dia pontang-panting kerja. Pagi jualan sarapan, siang jadi buruh setrika. Sorenya Rumi harus menyiapkan semua belanjaan buat dagang pagi.” Salim menepuk pundak Banu, sebuah senyum terukir di sudut bibirnya. “Bagus kalau kamu masih mikir seperti itu. Setidaknya itu bisa jadi bahan renungan kamu.” “Maksud Mang Salim?” “Aku tidak ada maksud apa-apa, Nu. Hanya saja sudah bukan rahasia lagi kalau wanita diuji saat suaminya susah dan pria diuji saat mereka tiba di puncak keberhasilan.” Salim melirik Banu. “Sekarang demi kamu kuliah istrimu kerja keras, siang malam dia tak pernah mengeluh. Nanti, saat kamu sudah kerja di kantor, di PT MY itu,” tunjuk Salim pada bangunan pabrik yang terlihat jelas dari tempat mereka duduk. “Kamu harus ingat kalau keberhasilanmu itu buah kerja keras dan doa istrimu.” “Insyaallah Mang, aku tak mungkin lupa semua jerih payah Rumi.” “Halah, sekarang kamu lagi susah, gampang saja ngomong begitu. Nanti kalau sudah sukses, wedo liane goda kamu. Lenggak-lenggok pamer badan, elus-elus punyamu dengan bibir merah merekah, langsung kamu kepincut mereka,” kelakar Salim disertai tawa. “Tidak Mang. Aku tidak mau seperti itu.” “Ya bagus, memang awalnya semua pria ngomong begitu saat susah. Tuh kamu lihat Bos Narto, waktu melarat dia setia, bahasa kerennya cinta mati sama Kasih. Eh, sekarang sudah sukses jadi tengkulak, bos gabah, langsung geger kabar dia selingkuh sama banyak wanita, malah tidak jarang pakai jasa tlembuk timbangan yang bahenol itu.” “Ya, jangan samakan aku sama Narto, Mang. Aku ini tahu agama, tahulah kalau selingkuh, apalagi Zina itu dosa.” “Lah, kamu pikir si Narto ora ngerti agama? Dia mlebu pondok jadi santri enam tahun. Tetap saja kalau godaannya wanita gatel yang nemplok mirip cicak mah burungnya bangun langsung mantuk.” “Iya sih Mang, tapi Mang Salim jangan doakan aku nanti ikuti jejak si Narto lah. Aku kasihan sama Rumi Mang. Dia yang berkorban buat aku, malah nantinya wanita lain yang menikmati hasil kerja kerasku.” “Halah, Banu ... Banu, percuma toh Mamang doakan kamu siang malam. Siapa kamu, anak bukan, saudara juga bukan. Kamu sendiri yang usaha supaya matamu itu nanti tidak jelalatan. Pria itu kalau sudah banyak duit matanya rajin lirik kanan-kiri, lebih baik nanti kamu beli kaca mata kuda saja biar tidak tergoda b****g mentul.” “Astagfirullah Mang Salim ini lagi rindu istri atau kenapa sih? Kok ya dari tadi omongan kita larinya ke sana terus.” Salim terkekeh geli, tawanya terdengar hingga ke dalam rumah. “Bapak sudah tua ngguyu kok masih gemelantang begitu,” tegur sang istri dari ambang pintu. Sontak tawa Salim terhenti, mulutnya langsung terkunci rapat dan berganti Banu yang cengengesan melihat ekspresi Salim. “Wah, mang Salim ini masuk perkumpulan ISTI. Ikatan Suami Takut Istri,” kekeh Banu pelan takut suaranya terdengar istri Salim. “Lah, ya salah toh. Aku bukan takut sama istriku. Aku ini menghargai dia, mencintai dia, makanya aku nurut perintahnya.” “Ah, Mang Salim bisa saja.” “Harus bisa, Nu kalau tidak nurut bisa-bisa burungku tak boleh masuk sangkar. “Hadew, mamang, mamang. Sore-sore bahas burung terus, ini dia juga jadi kelaparan. Sudahlah aku mulih dulu, balik ke rumah gara-gara burungku mau masuk sangkar,” kekeh Banu meninggalkan bengkel Mang Salim dan melanjutkan langkahnya untuk pulang. Asar sudah sejam berlalu, Banu berpikir istrinya pasti sudah pulang dari pasar. Benar saja, pintu rumahnya terbuka. Satu plastik sayuran masih tergeletak di depan pintu, sedangkan sepeda yang digunakan Rumi ke pasar sudah tersandar rapi di dinding sebelah kiri rumah . Dia mengangkat plastik untuk dibawa masuk sembari menutup dan mengunci pintu depan. “Eh, mas Banu sudah pulang?” “Sudah, Mi. Maaf ya, aku jadi jarang bantu kamu.” Banu memijat pundak Rumi sembari menuntunnya agar duduk di ranjang bambu yang ada di dapur mereka. “Tidak apa-apa. Toh, setiap pagi mas bantu aku gorengin bakwan, tempe dan lain-lain itu sudah sangat membantu.” “Tetap saja, kamu cari uang sendiri. Satu tahun ini aku tidak bisa kasih kamu uang.” Rumi menyunggingkan senyum manisnya, dia menghalau gerak tangan Banu yang kembali ingin memijat pundaknya. Digenggamnya tangan kekar dengan kulit cokelat kehitaman. “Mas fokus saja kuliah, cepat lulus biar cepat kerja enak dan tidak jadi kuli lagi.” “Amin, amin Rumi. Aku harap bisa segera membahagiakan kamu, aku ingin kamu berhenti kerja.” “Mana bisa mas. Aku mana betah diam saja di rumah.” “Bisa, kamu tidak diam, tapi kerjamu buat melayani aku.” “Melayani apa Mas?” “Melayani burungku, lihat dia sudah bangun.” Banu menuntun telapak tangan Rumi untuk diletakkan ke tengah pangkal pahanya yang terlihat menggelembung. “Mandi dulu Mas, bau ih. Aku juga belum mandi,” tolak Rumi yang mengerti keinginan suaminya. “Kalau begitu mandi bareng ya, mumpung rumah kosong.” “Pintunya belum aku tu –” “Sudah aku kunci,” bisik Banu sembari membuka kerudung yang dikenakan Rumi. Belum sempat Rumi membalas ucapan suaminya, Bibir Banu langsung menyergapnya. Di dapur dan kamar mandi selalu menjadi saksi percintaan mereka, kasur dan ranjang di kamar mereka sudah lama tak bergoyang. Sejak Rumi memutukan berjualan sarapan, dia kerap tidur lepas salat isya dan bangun tengah malam untuk menyiapkan beragam menu sarapan dan lauk pauk. Malam-malam Banu selalu sendirian berteman dengan guling. Mereka hanya bisa mencuri secuil waktu yang tersisa untuk saling melampiaskan hasrat biologis di tempat mana pun sekenanya tidak mesti di atas ranjang dan di kasur yang empuk. Di mana pun asal ada kesempatan Banu selalu melancarkan aksi menggoda sang istri. Rumi sendiri tak pernah menolak keinginan suaminya. Rasa lelah selalu dia singkirkan setiap kali Banu meminta dia melayaninya. Hidup mereka memang sangat sederhana, tapi cinta yang ada mampu membuat keduanya bertahan dengan himpitan hidup yang terus saja mendera. *** “Yah, besok terakhir bayar ujian,” kata Fatir saat mereka sedang duduk berdua menyaksikan tayangan pertandingan bola di televisi sambil mengiris sayur-mayur yang akan dimasak Rumi dini hari nanti. Sementara Rumi sendiri sudah tidur di kamar sejak selesai salat isya. “Nanti ayah ngomong ke bunda. Berapa total pembayarannya?” “Lima ratus ribu, Yah. Sudah sama biaya perpisahan dan lain-lain.” Dan lain-lain yang dimaksud Fatir adalah biaya liburan akhir sebagai momen perpisahan dengan teman-teman dan para guru. Namun, dia canggung untuk mengungkapkan di depan Banu karena biasanya sang ayah langsung melarangnya ikut dengan alasan keuangan mereka sedang tidak ada. “Mahal sekali, Tir. Lima ratus ribu, bundamu mana punya uang tabungan sebanyak itu,” kata Banu. Tangannya fokus memisahkan tangkai cabai yang akan digunakan Rumi untuk membuat sambal. “Ya memang segitu Yah. Rinciannya sudah aku kasih ke bunda sejak dua bulan lalu.” “Memang harus besok?” Fatir mengangguk, diletakkannya dulu pisau yang sedari tadi dia gunakan untuk memotong panjang wortel di tangan kirinya. “Harusnya akhir bulan kemarin itu batas akhirnya, tapi bunda ke sekolah buat ngomong sama Ibu Meilina minta kelonggaran waktu, makanya aku dikasih keringanan buat bayar besok.” “Loh, kok bunda tidak ngomong sama ayah kalau dia ke sekolahmu.” “Mana berani bunda ngomong,” dengkus Fatir. “Ya kalau tidak ngomong mana ayah tahu kalau kamu waktunya bayar ujian.” “Memangnya kalau ayah tahu, ayah mau usaha buat bayar biaya sekolahku. Uang ayh kan habis buat keperluan kuliah ayah sendiri.” “Kamu tidak suka kalau ayah kuliah,” tebak Banu melihat ekspresi tidak suka dari wajah sang putra. “Bukan begitu, aku hanya kasihan melihat bunda kerja sendirian. Bayar utang renovasi rumah, bayar sekolah aku, buat makan kita juga. Tambah lagi buat kuliah ayah.” Seandainya dia bukan anak laki-laki, Fatir akan memilih membiarkan air mata mengalir begitu aja, bukan menahan tangis yang sudah siap meluap setiap kali mengingat perjuangan bundanya. “Ayah minta maaf ya. Ayah janji, ini hanya sementara. Ayah janji selesai kuliah nanti ayah akan balas semua pengorbanan dan kerja keras bundamu. Ayah janji akan membahagiakan kamu dan Bunda.” Fatir diam, kepalanya terus mendongak melihat plafon rumah agar matanya yang sudah memanas tidak meluncurkan air . “Mulai sekarang kalau kamu butuh uang buat ujian atau apa pun, jangan ragu buat ngomong sama ayah.” “Bagaimana aku mau ngomong ke ayah. Ayah sendiri pasti butuh banyak uang buat kuliah, bunda juga mati-matian kerja buat aku, buat ayah juga.” Wajah Fatir semakin sendu diambilnya lagi pisau yang tergeletak untuk kembali meneruskan pekerjaannya. “Ayah juga tidak ingin seperti ini. Awalnya ayah sudah menolak tawaran mister Yuda. Hanya saja bundamu bilang kalau ini satu cara untuk memperbaiki ekonomi keluarga kita.” “Aku tahu, makanya aku juga tidak menyalahkan ayah. Hanya sebagai anak aku ingin mengingatkan ayah kalau selama ini bunda kerja siang malam buat kita. Aku tidak ingin kalau ayah sukses nantinya malah kaya Papanya Siska.” “Bos Narto,” tebak Banu yang langsung diangguki Fatir. “Ayah tidak akan seperti itu. Tujuan ayah itu hanya ingin membahagiakan kamu dan bundamu.” “Semoga saja ayah tidak melenceng dari tujuan awal. Aku tidak mau kalau setelah sukses nanti, ayah malah lupa sama kami. Ayah tergoda wanita lain dan meninggalkan bunda yang sudah kerja keras buat bantu kuliah ayah.” “Semoga ayah tidak seperti itu, kamu doakan saja ayahmu ini biar bisa sukses. Bisa membahagiakan kalian berdua.” “Amin.” Fatir mengangguk kembali mereka melanjutkan masing-masing tugas mereka sembari sesekali berorak girang bersamaan saat tim bola pilihan keduanya memaukan bola ke gawang lawan. Setelah semuanya selesai, Banu membawa sayur dan kawan-kawannya yang sudah dibersihkan ke dapur. Menyusunnya di ranjang bambu yang ada di sana, kemudian menutupkan jaring kawat yang dia rakit sendiri agar tikus tidak memorak-porandakan bahan masakan yang sudah dia siapkan. Rumi menggeliat saat merasakan tangan Banu melingkar di perutnya. “Tidur lagi, baru jam sebelas,” bisik Banu di telinga Rumi. Mata Rumi kembali terpejam, dia biarkan jemari Banu bermain di area dadanya. Hal itu sudah biasa dilakukan Banu setiap malam dan Rumi sama sekali tidak merasa terganggu saking terbiasanya dengan jemari yang kerap menyusup masuk ke balik daster yang dia kenakan. Malam-malam mereka selalu dihabiskan dengan tidur sebenar-benarnya tidur. Tidak ada aktivitas lain karena Banu menghargai waktu istirahat istrinya yang hanya secuil untuk memulihkan tenaga yang terkuras habis seharian nanti. Jam alarm di nakas berbunyi, sudah dipastikan inilah waktunya Rumi bangun dan memulai aktivitasnya di dini hari saat jarum jam masih menujukan pukul setengah dua pagi. “Mas, pindah dulu tangannya, aku mau bangun.” Rumi mengangkat lengan tangan Banu yang mengunci erat tubuhnya. “Jam berapa?” Suara parau khas Banu bangun tidur terdengar. “Setengah dua, aku mau salat malam dulu. Terus mulai masak.” Terpaksa Banu melepaskan pelukannya, badan Rumi berangsur turun dari ranjang dan Banu pun berganti menarik guling sebagai pengganti teman tidurnya. Angin dingin terasa menusuk, tapi Rumi yang sudah terbiasa berjibaku di dapur harus menghalau dinginnya angin yang kerap membuat badannya malas bergerak. Dia nyalakan kompor, menaruh dandang berisi air di atasnya, kemudian Rumi masuk ke kamar mandi untuk berwudu dan meniriskan beras yang sudah dicuci bersih dan direndam sejak magrib. Tepat saat dia keluar dari kamar mandi, uap pun terlihat dari dandang. RUmi segera memasang kukusan dari anyaman bambu di atas mulut dandang. Ditaruhnya beras di sana dan ditutup dengan kekeb penutup dandang. Barulah kemudian Rumi menuju tempat salat. “Ya Rabb, lancarkanlah semua urusan suamiku. Mudahkanlah jalan untuk dia mencapai mimpi dan keinginannya membahagiakan keluarga ini ....” Serentetan doa untuk suami dan anaknya tak pernah luput Rumi panjatkan setiap malam. Baginya, memulai hari dengan sebuah permohonan dan rayuan panjang pada Tuhan dengan duduk di atas sajadah adalah jalan terbaik untuk membuat dirinya selalu semangat menghadapi hari yang selalu melelahkan.