“Mi, maaf aku telat bantu kamu,” kata Banu yang baru ke dapur usai menunaikan salat Subuh.
“Tidak apa Mas, langsung dibawa keluar saja. Aku mandi dulu ya.” Rumi menarik handuk di sampiran. Sebelum keluar untuk melayani pembeli dia selalu memastikan dirinya berpenampilan rapi.
Setiap pagi Banu selalu bangun setelah Rumi menyelesaikan peperangan di dapur. Dia yang akan membawa semua dagangan ke depan kedai, kemudian mulai duduk di dekat kompor untuk membuat aneka gorengan sebagai pelengkap sarapan.
“Rumi mana Gih?”
“Masih mandi Wa, sebentar lagi keluar.”
“Lah, ini dadak aku mau ke rumah sakit. Kamu layani dong nasi uduk lima bungkus.”
“Maaf, Wa. Aku tidak bisa bungkus nasi, memangnya siapa yang sakit, Wa Inah?”
“Bukan sakit, anakku lahiran di rumah sakit. Kalau begitu panggilah si Rumi biar cepat keluar,” suruh Inah memaksa. Padahal Banu yakin kalau Rumi sudah selesai dengan ritual mandinya, dia pasti akan segera keluar.
“Sebentar ya Wa, nanti ini gosong,” kata Banu yang memilih melanjutkan membalik gorengan tempe di atas wajan dengan minyak panas yang menggenang di sebagian permukaan wajan.
“Ah, lama sih.”
“Kenapa Wa?” tanya Rumi dari ambang pintu. Dia sudah mengenakan kaos lengan panjang, celana kulot model cutbray dengan jilbab instan yang menutupi kepalanya. Seperti biasanya rambutnya disanggul rapi agar tidak ada anak rambut yang keluar dari sela jilbab yang dia pakai.
“Cepat Mi, aku mau nasi uduk lima bungkus. Mau dibawa ke rumah sakit. Marpuah lahiran kemarin.”
“Alhamdulillah, nambah cucu ya Wa Inah. Siap, sebentar Wa.” Dengan Sigap Rumi langsung membungkuskan nasi pesanan wa Inah. Setelah Inah pergi dia membungkus sambel goreng ati ampela dan telor balado. Biasanya akan ada pembeli yang datang hanya membeli aneka gorengan dan lauk pauk tanpa nasi.
“Mi, semalam Arya bilang hari ini dia terakhir bayar ujian.” Banu bertanya mumpung belum ada pembeli.
“Iya, mas. Aku baru dapat uangnya sore tadi. Alhamdulillah Sintia yang dapat arisan dan boleh aku dulu menyela karena butuh. Jadi kami tukar nama.”
“Alhamdulillah. Berapa dapatnya?” Rumi tak menjawab, pasalnya uang arisan itu tadinya buat pegangan dia. Tabungan saat Fatir akan masuk ke sekolah menengah pertama dan pasti membutuhkan uang masuk yang jumlahnya lumayan.
“Cukup,” sambung Banu saat Rumi tak juga menjawab tanyanya.
“Cukup mas.”
“Ya sudah kalau cukup, tinggal aku yang harus mikir buat beli laptop itu uang dari mana. Susah sekali kalau mau kerjakan tugas mesti ke warnet dulu.”
Rumi terdiam. Dia bingung harus menanggapi apa kalimat suaminya. uang arisan yang dia dapat jumlahnya lima juta, masih ada sisa untuk membeli laptop buat Banu. Namun, Rumi takut kalau nanti Fatir daftar sekolah, dia tidak bisa menyediakan uang yang cukup padahal cita-cita putranya ingin masuk ke sekolah yang cukup favorit di kota Balmer.
“Memangnya Mas Banu butuh sekali sama laptop ya?”
“Iya butuh Mi. Sayang duitnya kalau setiap hari ada tugas mesti ke warnet.”
“Harganya berapa?”
Banu meletakkan spatula sebentar dan memutar badannya. Rumi yang duduk menghadap meja pun berputar sejenak mendengar denting spatula yang ditaruh Banu.
“Aku tidak tahu kalau yang bekas mungkin sekitar dua juta tiga juta ada.”
“Sebenarnya uang arisanku ada tiga juta Mas, tapi tadinya mau aku simpan buat uang masuk sekolahnya Fatir,” cicit Rumi yang memilih berkata jujur pada suaminya.
“Berarti masih ada dua juta lima ratus ya, Mi.”
Rumi mengangguk, uang itu hasil dia menyisihkan pendapatan hariannya. Ada sedikit rasa tak rela menyerahkan semua tabungan yang dimiliki pada Banu. Namun, di lain sisi hatinya pun tak tega melihat Banu setiap pulang kerja kadang mampir ke warnet untuk mengerjakan tugas kuliahnya.
“Kalau aku pinjam buat beli laptop boleh?”
Pertanyaan Banu jelas membuat Rumi tak punya jawaban lain selain Ya. Kata meminjam yang sudah sering dilontarkan Banu sejak dia mulai kuliah sekarang mulai sering dihafal Rumi.
“Pakai saja kalau mas butuh.” Rumi memaksa dirinya untuk ikhlas merelakan uang tabungan miliknya pada Banu.
Senyum Banu merekah. “Terima kasih Mi, aku janji kalau sudah lulus dan kerja enak. Nanti aku bayar sama kamu.”
Rumi tak menanggapi, bukankah sudah selayaknya suami istri saling membantu. Pembeli mulai berdatangan dan obrolan mereka pun terlupakan begitu saja.
Setiap hari hal yang sama selalu berulang, hingga hari terus berganti, bulan pun beralih tanpa mau menunggu kesiapan setiap insan yang menginjakkan kakinya di bumi. Fatir kecil kini sudah memakai pakaian seragam biru putih, dia masuk sekolah SMP Negeri Satu Kota Balmer dibiayai PT MY. Janji Mister Yuda untuk memberikan beasiswa pada putra Banu dan Rumi dia tepati.
Empat tahun sudah Banu menjalani perannya sebagai mahasiswa Fakultas Ekonomi. Selama itu juga, Rumi, sang istri yang begitu gigih berjuang mencari nafkah untuk memenuhi kebutuhan keluarganya, bahkan dia juga harus memikirkan biaya penyelesaian tuga-tugas kuliah Banu.
Rumi tidak pernah sekalipun meminta uang yang Banu dapatkan dari bekerja sebagai kuli bongkar bahan baku pabrik yang setiap hari dia lakukan selagi tidak ada jadwal kuliah. Bagi Rumi hasil dia berjualan setiap hari sudah cukup untuk mencukupi kebutahan dia dan Fatir.
Rumi tetap patuh dan taat pada perintah suaminya meskipun selama empat tahun ini, dia yang menjadi tulang punggung rumah tangga mereka. Tak sekalipun keluh kesah keluar dari bibir wanita bertubuh kurus dengan tinggi 165 cm dan berat badannya hanya lima puluh kilogram saja.
Hampir tak pernah absen Rumi membuka kedai sarapan meskipun lelah sering mendera bandannya. Semua pekerjaan dia lakukan sendiri, dari mulai berbelanja bahan baku, memasak, berdagang di lapak, hingga membereskan dagangannya. Kadang Fatir membantunya jika sedang libur sekolah.
Di tahun akhir kuliahnya, Banu memang selalu sibuk dengan skirpsi, ditambah dia juga sudah masuk magang di kantor PT MY meskipun belum mendapat gaji penuh seperti pegawai lainnya. Sejak saat itu Banu tidak lagi turut membantu sang istri berjualan meskipun setiap orang mengenal Banu sebagai seoarang yang ringan tangan membantu sesama.
“Bun, besok bunda libur saja dagangnya. Fatir kasihan lihat bunda kelelahan kerja sendiri,” ungkap Fatir yang kini duduk di samping sang ibu. Tangannya memijat kaki Rumi yang memperlihatkan tulang-tulang yang begitu menonjol.
Kurus, seperti tiang. Hanya kalimat itu yang bisa menggambarkan badan Rumi. Padahal kecantikan yang dia miliki pasti akan terlihat kalau Rumi mau sedikit saja menyisihkan waktunya untuk memanjakan dan mengurus diri. Bulu matanya lentik, kulit putih cerah dengan rambut hitam yang ikal sepanjang pinggang membuatnya tetap terlihat cantik dengan kesederhanaan yang dia miliki.
Sudah belasan tahun mereka berumah tangga, Rumi dan Banu hanya memiliki seorang putra yang bernama Abdillah Fatir, yang kerap dipanggil Fatir.
“Bunda sudah belanja, sayang kalau libur.”
“Tidak apa, Bun. Bisa dimasukkan ke lemari es dulu. tidak akan layu kalau libur sehari,” sahut Fatir. Wajah Rumi yang terlihat begitu lelah sore ini membuat dia tak tega membiarkan ibunya besok kembali berjualan.
“Maaf ya, Bun, ayah belum bisa membahagiakan Bunda dan Fatir. Mulai besok ayah sudah resmi bekerja di kantor mister Yuda. Kalau gaji ayah sudah lancar, bunda tidak usah lagi berjualan sarapan. Biar ayah saja yang kerja buat keluarga kita,” janji Banu pada Rumi yang juga didengar oleh Fatir.
“Amin, semoga semua cita-cita ayah terkabul. Supaya kehidupan keluarga kita lebih baik lagi.”
“Amin,” sahut Fatir dan Banu bersamaan mengaminkan doa yang diucapkan Rumi.
“Jadi, besok fiks libur ya, Bun?” tanya Fatir menegaskan.
“Iya, besok libur dalam rangka merayakan hari pertama ayah bekerja di kantor. Bukan jadi kuli lagi,” kekeh Rumi tertawa dengan memperlihatkan deretan giginya yang tersusun rapi.
“Ada makan-makan tidak, Yah,” sambar Fatir melirik Banu.
“Makan-makannya di pending. Nanti saja kalau ayah terima gaji pertama.”
“Siap,” seru Fatir penuh semangat.
***
Hari ini pun tiba, setelah empat tahun penantian panjang. Banu pertama kalinya masuk ke PT Marga Yuda dengan memakai seragam lengkap pegawai disertai dengan kartu identitas yang mengalung di lehernya.
“Selamat Banu. Akhirnya, sudah jadi sarjana dan hari ini kamu resmi menggantikan saya sebagai akuntan di PT MY.” Ukar Suharja menjabat tangan Banu. Sudah puluhan tahun dia bekerja di PT MY menjadi seorang akuntan dan hari ini semua tugas yang selama ini diembannya pun berpindah pada Banu.
“Terima kasih, Pak Ukar. Terima kasih bapak sudah sabar mengajari aku selama ini.”
“Ah, kamu ini cukup cerdas, mengajari kamu itu hal yang sepele. Jadi, mulai hari ini tugas akuntan di PT MY resmi pindah tangan ya, Banu.”
“Resmi,” sahut Mister Yuda dengan bertepuk tangan.
“Terima kasih Pak Ukar, selama ini bapak sudah berjasa dan mendedikasikan waktu, tenaga dan pikiran untuk pabrik ini. Atas nama seluruh jajaran PT MY, aku ucapkan terima kasih.”
Acara perpisahan dan serah terima jabatan Akunan PT MY pun berlangsung dengan lancar. Hari pertama Banu bekerja tidak ada kendala. Hingga sore tiba, Banu diminta menghadap ke ruangan mister Yuda.
Dua kali pintu diketuk dan tak lama kemudian suara Yuda mempersilakan Banu masuk pun terdengar.
“Duduk, Banu.” Yuda menunjuk kursi di hadapan mejanya. Dengan wajah menunduk dan jantung berdegup Banu berjalan perlahan menuju kursi.
Tidak bisa dienyahkan, pikiran buruk pun mulai meracuni otaknya. Biasanya Mister Yuda akan memanggil pegawai yang melakukan kesalahan ke ruangannya usai jam kerja. Masa iya di hari pertamanya, Banu sudah langsung mendapatkan surat peringatan.
“Banu, apa kabar anak dan istrimu?”
“Ba-ik mister,” gugup Banu menjawab dengan suara terbata-bata.
“Tadi pagi berangkat jam berapa?”
“Jam enam, aku takut terlambat masuk.”
Yuda berdecak dengan kepala yang terlihat menggeleng ke kanan dan kiri. “Jam masuk kantor jam delapan, Banu. Istrimu masih berjualan sarapan?”
“Masih Mister. Jalan Kaki dari rumah ke pabrik butuh waktu setengah jam. Aku takut ada halangan jadi lebih baik berangkat awal.”
“Bagus, bagus, Banu. Hanya jangan lupakan istrimu. Dia juga perlu kamu bantu atau bila perlu suruhlah dia berhenti dagang. Biar kamu saja yang kerja.”
Banu mengangguk, meskipun dia semakin bingung akan maksud tujuan Yuda memanggilnya ke ruangan ini.
“Besok kamu pastikan berangkat setengah jam sebelum jam masuk kantor. Itu berarti dari bangun tidur hingga jam tujuh kamu bisa bantu istrimu dulu.” Yuda mendorong satu kunci di meja dan mendekatkannya ke arah Banu.
“Itu bisa kamu pakai untuk pulang pergi ke kantor ini.”
“Buat saya?” tanya Banu ragu-ragu sembari menunjuk dadanya.
“Iya, itu motor inventaris kantor. Mulai besok bisa kamu pakai, tapi pastikan jangan datang terlambat.”
“Ya Allah, terima kasih mister. Terima kasih.” Banu menjabat erat tangan Yuda sembari berulang kali mengucapkan terima kasih.
“Salam buat istrimu, jangan lupa kalau ada doa dan perjuangan Rumi yang membuat kamu bisa bekerja di kantor ini,” pesan Yuda sembari menepuk punggung tangan Banu.
“Siap Mister. Aku tidak akan pernah lupa kalau berkat kebaikan mister aku bisa bekerja di sini dan berkat perjuangan Rumi juga kuliahku selesai tepat waktu dan bisa secepatnya bekerja untuk mister Yuda.
“Alhamdulillah, semoga posisi kamu yang sekarang membawa kebaikan untuk keluargamu, Banu.”
“Amin, amin mister. Terima kasih.”
Hari ini untuk pertama kalinya Banu pulang ke kerja tanpa berjalan kaki, dia menaiki motor vario matic 150cc warna hitam dengan plat nomor yang belum terpasang. Jabatan baru, motor baru dan harapan Banu pun semakin menggebu untuk memperbaiki ekonomi keluarga meraka.
Tin. Bunyi klakson motor terdengar, Banu sengaja menekannya sebelum mematikan mesin motor.
“Siapa, Bun?” teriak Fatir dari kamar yang mengira kalau itu motor sahabatnya yang kerap main ke rumah mereka.
“Tidak tahu, nanti bunda lihat. Kamu pakai baju saja dulu,” balas Rumi saat melihat Fatir masih memakai handuk yang melingkar di pinggangnya.
“Assalamualaikum,” salam Banu terdengar dan langsung dijawab Rumi.
Setelah mencium tangan suaminya, Rumi pun melongok keluar untuk melihat siapa tamu yang datang.
“Itu motor siapa Mas? Teman Fatir motornya merah putih.”
“Menurut kamu motor siapa, Mi?”
“Entahlah,” jawab Rumi sambil mengangkat kedua pundaknya. Sementara Banu sudah menahan rasa gembira yang menyeruak dalam benaknya.
“Wah, bapak sudah pulang?” tanya Fatir yang menyusul ke luar setelah berpakaian. “Siapa Bun?” tanyanya pada Rumi yang menyangka kalau bunyi klakson motor yang mereka dengar adalah teman Fatir yang datang berkunjung.
“Tidak ada siapa-siapa. Ada motornya saja di sana,” tunjuk Rumi ke arah motor yang terparkir di samping kedai sarapan mereka yang tutup.
“Motor baru, teman Fatir tidak ada yang pakai motor itu.”
“Lah, terus itu motor siapa di sana?” tanya Rumi memandang bergantian pada anak dan suaminya.
“Itu motor aku, Mi,” aku Banu membuat Rumi dan Fatir serempak memandang Banu dengan rasa tak percaya.
“Kok pada diam?”
“Beneran motor ayah?” tanya Fatir memastikan. Sementara Rumi langsung masuk ke dalam rumah tanpa ada kata yang menyertainya.
“Bun, bunda kenapa?” Banu mengekor langkah Rumi.
Brak. Pintu kamar ditutup Rumi, tangisnya terdengar telinga Banu. Namun, entah tangis apa yang membuat Rumi seperti menahan marah dan kecewa padanya.
Aksara