Bunda kenapa, Yah?” tanya Fatir tak mengerti kenapa bundanya malah terlihat bersedih saat ayahnya pulang membawa motor baru.
“Ayah tidak tahu, memangnya tadi sebelum ayah datang kalian ngobrol apa?”
“Tidak ada, aku habis mandi dan aku pikir yang datang itu teman sekolahku bukan ayah.”
“Ya sudah, biar ayah tanyakan dulu bundamu kenapa. Kamu mau ke mana?”
“Mau ke lapangan, Yah. Nonton yang main voli sambil nunggu magrib.”
“Ya sudah, berangkat gih. Biar ayah bujuk bundamu dulu biar ngambeknya berhenti.”
Fatir meraih tangan Banu, dia menciumnya sebelum mengucapkan salam dan keluar rumah untuk menuju lapangan voli di mana biasanya para pemuda seusianya berkumpul di sana dari bada salat asar hingga magrib menjelang.
Tidak lupa Fatir pun mengusap sebentar motor baru milik Banu. “Keren ayah, baru sehari kerja pulang sudah bawa motor,” decaknya kagum.
Di dalam rumah, Banu memutuskan untuk mandi dan membersihkan diri terlebih dulu sebelum masuk ke dalam kamar sang istri. Usai mandi barulah dia masuk ke dalam kamar dengan berlilit sarung di pinggang dan memakai kaos dalam berwarna putih.
“Rumi,” panggilnya perlahan sembari memutar handle pintu.
Dari ambang pintu terlihat Rumi sedang meringkuk miring memeluk guling dengan menghadap ke jendela, membelakangi pintu kamar.
“Rumi, kamu kenapa? Aku pulang bawa motor baru bukannya senang kamu malah nangis gini. Kamu marah?”
Rumi tak menjawab, kesal dan dongkol membuatnya memilih untuk hanya diam dan tidak menjawab satu pun tanya suaminya.
“Kamu tidak suka aku punya motor baru?” Banu mengusap lengan Rumi, tapi Rumi menepisnya dengan kasar.
“Kamu kenapa? Aku tidak mengerti kenapa kamu ngambek dan marah seperti ini?” Tidak menyerah Banu kembali mengusap lengan sang istri, menariknya perlahan hingga mereka kini duduk saling berhadapan.
Telapak tangan Banu terasa kasar mengusap pipi Rumi, mencoba untuk menghalau dan menghentikan air yang terus mengalir dari kedua sudut mata Rumi.
“Kenapa Mi? Coba ngomong sama aku. Jangan diam begini,” bujuk Banu. Dirangkumnya wajah Rumi, ditatapnya kedua bola mata Rumi yang menampilkan bayangan dirinya.
“Apa menurut Mas aku ini patung,” gagap Rumi yang berusaha mengendalikan isaknya agar berhenti.
“Kenapa kamu berpikir aku menganggapmu seperti patung?”
Rumi menepis tangan Banu yang masih merangkum wajahnya, dia membuang pandangan ke arah jendela, menatap daun mangga yang bergoyang ditiup angin.
“Mas baru sehari kerja, tapi pulang bawa motor. Dapat uang dari mana buat DP motor? Kenapa aku tidak diajak rundingan dulu sebelum kamu putuskan ambil motor secara kredit.”
“Oh.” Banu terkekeh setelah berujar oh panjang.
“Mas kok ketawa, mas tidak anggap aku ini istri? Minimal Mas bisa cerita sama aku, tidak sekonyong-konyong pulang bawa motor baru.”
“Sini sayang.” Banu menarik lengan Rumi agar bergeser mendekat. Namun, lagi-lagi Rumi menepis tangan Banu. Dia malah menggeser duduknya agar lebih berjarak lagi.
“Ya Allah, bundanya Fatir itu kalau lagi kumat ambekan gini, malah lebih-lebihin gadis perawan.”
“Aku bukan ambekan, Mas, tapi mas keterlaluan. Aku ini istri Mas, aku juga ikut kerja cari duit buat keperluan kita. Nah, mas kredit motor tidak bilang sama aku. Utang sama material itu masih dua juta lagi waktu buat reparasi rumah ini Mas.
Aku lelah kalau terus dikejar-kejar utang. Kapan kita punya tabungan, hidup santai tanpa beban utang. Aku lelah Mas, lelah.”
Rumi kembali terisak, Banu yang mengerti beban yang selama ini dipikul Rumi hanya bisa merasa bersalah dan semakin membuat dirinya berjanji untuk membahagiakan sang istri.
“Maafkan aku sayang, maaf karena selama kamu jadi istriku. Aku belum bisa membahagiakanmu. Maaf Rumi.” Banu menarik tubuh Rumi dalam dekapannya. Sekuat tenaga Rumi meronta agar Banu melepaskan pelukannya, semakin eratlah kedua lengan Banu mengunci tubuh Rumi.
“Sayang, jangan meronta terus. Lihat burung dalam sarungku malah bangun gara-gara kena pinggulmu ini,” ringis Banu saat berkali-kali Rumi berusaha bangkit dan saat dia menariknya untuk duduk, p****t Rumi malah mengenai burung antiknya yang dibiarkan bebas menggeliat di dalam sarung tanpa memakai celana dalam.
“Nah, kamu duduk yang tenang. Dengerin aku ngomong dulu,” kata Banu saat Rumi sudah duduk diam dalam pangkuannya meskipun badan sang istri masih terasa begitu kaku.
“Sayang, Rumi istriku yang paling soleha, paling aku cinta.”
“Memangnya istri Mas ada berapa,” sahut Rumi sengit.
“Ya Allah, galak banget. Aku gigit nih.” Banu menggigit perlahan cuping telinga Rumi.
“Mas aku lagi sewot, kamu jangan m***m gitu,” hardik Rumi mendorong wajah Banu menjauh dari telinganya.
“Kamu kalau lagi sewot gini malah terlihat semakin menggairahkan,” bisiknya dengan suara mendayu.
“Apaan sih, mas. Malu! Anak sudah kelas dua SMP kelakuan Mas masih ganjen kayak ABG saja.”
“Tidak apa-apa toh Mi, yang penting aku ganjen sama kamu. Bukan sama tetangga, bukan juga sama janda.”
“Mas!” teriak Rumi tepat di telinga Banu.
“Ya ampun, aku tidak budeg, Sayang.”
“Habisnya kamu ngeselin, baru kerja sehari sudah ambil motor, bahas janda juga. Sebel aku,” rajuk Rumi dengan mata lebar menatap suaminya.
“Iya, iya, aku minta maaf. Itu motor inventaris kantor, dikasih mister Yuda tadi. Pas aku mau pulang OB bilang aku disuruh menghadap ke ruangan mister Yuda, aku pikir sudah melakukan kesalahan, eh ternyata dikasih motor baru buat pulang pergi kantor.
Dia bilang biar aku bisa bantu kamu dulu di kedai sarapan sebelum berangkat, jadi tidak perlu berangkat pagi sekali karena harus jalan kaki,” terang Banu panjang lebar.
“Jadi itu dikasih?”
“Bukan dikasih, itu milik kantor, tapi bisa aku pakai sesuka hati asal jangan datang terlambat.”
“Bukan motor kredit?”
“Bukan, Mi. Aku mana tega lihat kamu kerja keras terus. Aku ingin setelah aku dapat gaji pertama, kamu berhenti dagang saja. Biar aku yang kerja.”
“Ya Allah, aku salah dong Mas. Maaf ya,” sesal Rumi merajuk manja, duduknya berputar menghadap Banu. Kedua lengannya mengalung di leher sang suami.
“Aku pusing itu Koko material sudah nagih terus kurangan uang dua juta. Eh, Mas Banu malah pulang bawa motor. Kesal jadinya.” Bibir Rumi mengerucut, itu malah semakin membuat Banu gemas pada istrinya.
“Kamu monyong gini, mau aku cipok apa.” Jari Banu menarik bibir Rumi, tapi sebelum protes Rumi terdengar langsung bibirnya yang berganti menyergap bibir sang istri.
Setelah perdebatan panjang, pergulatan di ranjang mereka biasanya akan terasa lebih menggairahkan. Setelah sekian lama ranjang di kamar mereka tak menjadi saksi percintaan keduanya. Sore ini ranjang kembali bergoyang, seiring dengan desahan yang keluar dari mulut keduanya saat berpacu untuk saling memuaskan.
“Besok dagang lagi?” tanya Banu saat keluar dari kamar mandi dan mendapati Rumi sedang memotong tempe untuk bahan bikin oreg.
Usai pergumulan sore mereka, Banu membiarkan Rumi untuk mandi terlebih dulu, sementara dia memilih berbaring sejenak mengeringkan keringat yang membasahi hampir sekujur tubuhnya.
“Iya, Mas. Sayang bahan-bahan yang sudah dibeli. Ini aku bikin oreg keringnya sekarang, setengah mateng dulu. Terus nanti dimasukkan kulkas, baru pagi dimasak sampai matang.”
“Maaf ya Mi. Aku belum bisa jadi suami yang bisa membahagiakan kamu.”
“Ngomong apa toh Mas, lebay banget. Kamu mau menyaingi mas Al apa, sering banget ngomong begitu.”
“Mas Al itu siapa Mi?” Tangan Banu yang sedang memijat pundak Rumi langsung berhenti seketika.
“Itu loh, di sinetron ikatan cinta, ibu-ibu yang beli sarapan sering bahas Mas Al yang kata mereka ganteng, aku sih tidak pernah nonton TV. Habis isya enaknya tidur.”
“Oh, artis toh? Aku pikir mas Al itu duda yang demen sama kamu.”
“Halah, mas ngaco. Mana ada yang mau sama aku, kurus, jelek, kumal begini,” kata Rumi merendahkan diri.
“Kamu jelek karena suamimu tidak becus. Kalau dapat suami kaya, pasti kamu cantik. Wong, kamu itu mantan kembang desa. Cantiknya kamu waktu gadis semua pria sini juga tahu. Pas nikah sama aku saja kamu jadi begini, aku tidak becus rawat istri. Maaf ya, Mi.”
“Ya Allah mas Banu, aku megar kamu ngomong begitu. Bahasa gaulnya, aku melted mas.” Kekeh Rumi. Diletakkannya pisau di atas nampan, semua tempe sudah selesai dia eksekusi sebelum digoreng setengah matang.
“Apa itu mletet? Penyet? Kegenjet?”
“Bukan mletet toh, Mas. Melted, Mas. Melted,” ulang Rumi membenarkan ucapan suaminya.
“Kalau siang itu aku nonton TV, terus ada cewek dirayu pacarnya. Nah si cewek pasti bilang ‘ih melted’ artinya meleleh, lumer karena rayuan gombalmu, Mas.” Rumi tertawa lebar. Satu hal yang sangat jarang dia lakukan selama empat tahun ini.
Sejak dia memutuskan mengizinkan Banu kuliah, sejak saat itulah bebannya bertambah dan tawanya pun seolah hilang dan jarang nampak ke permukaan,
“Kamu kalau ngguyu gini ayu, Mi. Aku gemas sama kamu, mau nambah dong,” bisik Banu membuat Rumi bergidik.
“Nambah, nambah, mau magrib masih minta nambah mulu. Malu, Mas. Anakmu nanti pulang masa dia dengar ayah bundanya lagi huha-huha kuda-kudaan.”
“Siapa yang main kuda-kudaan, Bun,” timbrung Fatir yang tiba-tiba ikut masuk ke dapur.
“Lalah, kamu datang-datang langsung nimbrung saja. Itu main kuda-kudaan besi, alias naik motor baru.”
Rumi menghembuskan napas lega saat suaminya punya jawaban yang tepat untuk menanggapi kalimat Fatir.
“Ide bagus, Yah. Sekali-kali bunda diajak jalan-jalan. Kasian kerja mulu.”
“Kalau gitu kamu goreng tempe, ayah ajak bundamu jalan-jalan sekarang,” canda Banu usil mengerjai putranya.
“Ya elah, kan jalan-jalannya bisa nanti. Mana bisa aku goreng tempe, nanti malah gosong, Yah.” Fatir cemberut, sedangkan Rumi dan Banu serempak tertawa melihat ekspresi putra mereka.
“Ya sudah kamu ganti baju saja, siap-siap ke masjid sama ayah. Bantu bunda nanti saja habis isya, seperti biasa,” suruh Rumi dengan mengibaskan tangannya.
“Siap Bunda.” Fatir segera berbalik dan setengah berlari menuju kamarnya. Begitu pula dengan Banu yang meninggalkan Rumi sendirian untuk bersiap-siap ke masjid.
***
“Wah itu motor siapa, Mi?” Pagi ini tak biasanya Dayunah-mertua Rumi datang berkunjung ke rumah mereka.
“Motor kantor, Mak. Buat dipakai Mas Banu pulang-pergi kerja.”
“Alhamdulillah, anakku sekarang jadi orang kantoran. Siapa tahu nanti dia berjodoh dengan anak bos. Biar aku dapat menantu kaya, tidak seperti kamu. Sudah jelek, kurus, miskin, orang tua pun tak punya.”
Deg. Detak jantung Rumi seakan berhenti sesaat. Bukan pertama kalinya Dayunah melontarkan kalimat seperti itu. Dirinya yang hanya seorang yatim-piatu sering kali jadi bahan olok-olokan Dayunah.
Bapak Banu yang melamarnya dan meminta Rumi untuk menikah dengan sang putra, tapi sayangnya bapak mertua yang memperlakukan dia seperti anak sendiri malah lebih dulu kembali ke pangkuan ilahi. Sejak Kepergian bapak mertuanya, Rumi pun harus sabar menerima celaan dari Dayunah yang menganggap dia sebagai pembawa sial dikarenakan setelah menikahkan Banu dan Rumi, Suprapto –almarhum suami Dayunah pun meninggal dunia.
“Assalamualaikum, Mak. Tumben pagi-pagi main,” sapa Fatir yang sudah siap dengan seragam sekolahnya.
“Waalaikum salam cah ganteng, cucu Emak yang soleh. Emak ke sini itu dengar dari orang-orang kalau bapakmu punya motor. Eh, ternyata benar toh. Baru sehari kerja anakku sudah pakai motor baru.”
“Iya Mak, Alhamdulillah. Itu motor kantor, bukan punya aku,” kata Banu yang kini sudah duduk di teras untuk memakai sepatu.
“Baguslah, Nu. Kerjamu sudah enak, rumahmu juga sudah nangkring bagus. Motor baru juga ada, tinggal cari istri baru saja yang jauh lebih cantik.”
“Emak!” Tanpa sadar Fatir meninggikan suaranya sebagai tanda protes dan tidak setuju dengan apa yang dikatakan Dayunah.
“Loh, loh, masih cilik, masih pitik kamu kok bentak Emak. Ini pasti didikan ibu kamu itu. Wong deso blesak saja maunya dipanggil bunda. Bunda apaan, bunda kunyuk,” decih Dayunah.
Fatir yang tak terima dengan perkataan sang nenek langsung merapat pada Rumi. Dia mengusap lengan bundanya untuk memberi sedikit dukungan. “Jangan dengerin Emak ya, Bun,” bisiknya membuat Rumi menyunggingkan senyum.
“Iya, sudah sana kamu berangkat. Ini sarapannya dibawa.” Rumi mengulurkan plastik berisi nasi uduk. “Ini buat jajan, hati-hatinya nyeberang jalannya,” pesan Rumi pada sang putra.
“Iya, Bun. Sabar ya,” bisik Fatir merasa tidak tega meninggalkan Rumi saat Dayunah berada di rumah mereka.
“Mak, Fatir berangkat ya,” pamit Fatir mencium punggung tangan Dayunah.
“Iya, kamu sekolah, belajar yang benar biar pintar seperti ayahmu, jangan kaya ibumu yang bodoh, cuma tamatan SMA,” dumel Dayunah membuat Fatir meneguk saliva disertai gerak matanya yang melirik ke arah Rumi.
Jangan tanya kenapa Banu hanya diam tidak membela Rumi. Dayunah akan semakin murka dan memperpanjang hinaannya pada Rumi setiap kali Banu berusaha membela sang istri.
“Aku berangkat, Assalamualaikum.” Fatir menuntun sepedanya ke jalan. Dengan berat hati dia mengayuh sepeda menjauhi rumah, benaknya pun berharap kalau sang nenek tidak terlalu lama berada di sana.
“Mak, sudah sarapan belum? Kalau belum biar Rumi bungkus nasi buat Emak, terus aku antar pulang naik motor baru,” bujuk Banu merayu agar sang ibu tak terlalu lama berada di rumah mereka.
“Ora sudi aku makan nasi istrimu. Kecuali kamu ganti istri. Ibu pati senang sekali main bolak-balik ke rumah ini.”
“Ya Allah Emak.” Banu saat menyesalkan perkataan sang ibu, dia melirik Rumi yang tertunduk sembari mengusap dadanya. Nyeri ... sakitnya selalu tak dianggap oleh sang mertua setelah semua pengorbannya itu terasa menyesakkan dadanya.
“Ya sudah, aku antar Emak pulang sekarang,” putus Banu tidak ingin meninggalkan Rumi dan Dayunah hanya berdua saja.
“Kamu ngusir Emak!” bentak Dayunah nyalang.
“Bukan mengusir Mak, aku hanya mau ajak Emak pulang naik motor baruku. Biar Emak jadi orang pertama yang aku bonceng,” rayu Banu yang sudah sangat hafal dengan watak sang ibu.
“Berarti dia belum naik motormu.” Telunjuk Dayunah mengarah lurus pada Rumi. Begitu melihat anggukan Banu, senyum kemenangan tercetak jelas di wajahnya.
“Baguslah, biar kamu tidak kena sial.”
“Emak, jangan begitu. Rumi bukan pembawa sial,” bela Banu.
Braaaakkkk. Dayunah melempar sesuatu dengan keras ke arah Rumi, jerit dan pekikan kaget Rumi membuat beberapa tetangga keluar berhamburan.
Aksara