"Kamu memang suka atau lapar?" tanya Reksa keheranan melihat nafsu makan Ana yang sangat antusias menggigit, menyesap kemudian mengunyah kepiting saus asam manis. Dengan lincah kedua tangannya mengeluarkan daging yang tersembunyi pada sela-sela capit atupun dibalik tempurung. Satu tangannya lagi dengan sangat terampil menyuapkan nasi ke dalam mulutnya.
Reksa yang melihatnya hanya bisa menggelengkan kepala heran juga salut melihat perempuan di depanya yang apa adanya, berbeda dan semakin membuatnya tidak bisa berpaling pada perempuan lain yang lebih cantik dan berkelas di luar sana.
" Dua-duanya, Aku emang suka kepiting mau dimasak apa aja juga aku tetep suka," jawab Ana setelah menelan makanannya kemudian meneguk es jeruk agar lebih cepat mendorong makanan memasuki tenggorokan dan berakhir di perutnya.
"Kamu sendiri kenapa cuma diaduk-aduk gitu? Gak enak ya cuminya?" tanya Ana balik sambil menunjuk piring Reksa dengan capit kepiting yang masih menempel di jarinya.
"Enak kok" Reksa buru-buru menyendok dan memasukan ke mulutnya. Padahal sejak tadi ia lebih sibuk mengingat urutan pelajaran Nania daripada makan.
Nomor satu, ajak mengobrol dengan santai. Sudah. Nomor dua, imbangi obrolanya. Sedang dicoba. Nomor tiga, senyum yang tulus. Reksa menarik sudut bibirnya perlahan dan seketika Ana menghentikan gerakan tanganya.
"Kamu kenapa? sakit perut?" tanya Ana dengan wajah polos.
"Hah?"
"Itu senyumnya aneh banget, kayak orang nahan sesuatu" Ana terkekeh kemudian melanjutkan makanya. Reksa mengusap wajahnya sendiri dengan frustasi. Pelajaran nomor tiga gagal total dan ia berjanji dalam hati akan mengomeli Nania begitu sampai di rumah nanti.
"Ya udah, aku gak usah senyum" gerutu Reksa.
"Jangan gitu juga. Nanti anak-anak di day care nangis kalau lihat mukamu" balas Ana cepat dan kali ini Reksa benar-benar tertawa. Bukan tawa yang dipaksakan, bukan pula tawa formal yang biasa ia keluarkan saat menghadapi kolega di rumah sakit. Tawa yang keluar begitu saja tanpa ia perintahkan.
Ana ikut tertawa melihatnya. Baru kali ini ia melihat dokter di depanya ini tertawa lepas sampai matanya menyipit. Selama ini yang ia tahu Reksa hanyalah laki-laki berjas putih dengan wajah datar dan kalimat pendek-pendek.
"Nah gitu dong. Ternyata bisa juga ya" komentar Ana sambil membersihkan jarinya di mangkuk air jeruk nipis.
"Bisa apa?"
"Ketawa. Kirain kamu lupa caranya" Reksa menggelengkan kepala mendengar mulut perempuan di depanya yang tidak pernah disaring.
Pelajaran nomor empat, tanya apa yang ia suka dan tidak suka. Reksa membenarkan posisi duduknya.
"Selain kepiting, kamu suka apa lagi?"
"Banyak. Bakso, sate, es campur, apa aja yang bisa dimakan" jawab Ana enteng.
"Maksudku bukan makanan"
"Oh" Ana menaruh sendoknya dan berpikir sebentar sambil menatap langit-langit warung. "Aku suka anak kecil. Suka hujan tapi cuma kalau lagi di rumah, kalau di jalan ya sebel. Suka pantai. Terus aku suka bengkel"
Reksa mengernyit. "Bengkel?"
"Bau olinya. Aneh ya?" Ana tertawa kecil, tapi tawa itu berhenti lebih cepat dari yang seharusnya. Reksa melihatnya dan memilih tidak bertanya lebih jauh. Ia tahu bengkel mana yang sedang berputar di kepala perempuan itu dan ia tahu, kalau ia menyentuh bagian itu sekarang, malam ini akan selesai jauh lebih cepat dari rencananya.
"Kalau yang gak kamu suka?" Reksa memindahkan arah pertanyaan.
"Dibohongi" jawab Ana tanpa jeda sedikitpun. Cepat, tegas, seolah jawaban itu sudah lama menunggu di ujung lidahnya. "Aku gak masalah orang mau jelek, mau susah, mau apa aja. Tapi jangan bohong. Sekali aja bohong, susah banget benerinnya"
Reksa mengangguk pelan. Ada yang menusuk pelan di rongga dadanya karena ia sendiri pernah berbohong pada perempuan yang duduk di depannya ini bertahun-tahun lalu, dan sampai sekarang ia masih membayarnya.
"Kenapa diem?" tanya Ana.
"Gak papa. Setuju aja" jawab Reksa singkat.
Tinggal pelajaran terakhir. Reksa menimbang cukup lama sampai akhirnya ia melempar juga pertanyaanya.
"Kamu lahir bulan apa?"
Ana mengangkat wajahnya. Alisnya naik sebelah. "Ngapain nanya-nanya gitu?"
"Nanya aja"
"Buat apa?"
"Buat.. ya buat tahu" Reksa merutuki dirinya sendiri. Nania tidak mengajarkan bagian ini, bagian ketika Ana balik bertanya dan ia tidak punya satupun jawaban yang siap.
"Udah lewat kok" Ana menyeringai jahil. "Jadi gak usah repot mikirin kado"
"Siapa yang mau ngasih kado?"
"Lah tadi mukamu udah kayak orang mau ngasih kado" Ana tergelak dan Reksa hanya bisa menghela nafas sambil mengalihkan pandangan ke jalanan di luar warung yang mulai ramai lampu kendaraan. Lima pelajaran, dua di antaranya berantakan. Kalau Nania tahu, sahabatnya itu pasti akan tertawa sampai berguling di sofa.
Piring-piring di meja sudah kosong. Ana mengelap tanganya dan bersandar dengan puas.
"Makasih ya makananya"
"Belum" potong Reksa cepat.
"Belum apa?"
"Belum selesai" Reksa meletakan gelasnya. "Kamu libur kapan?"
Ana mengerutkan kening. "Hari minggu. Kenapa?"
"Nonton, mau?" Reksa mengucapkanya dengan nada seperti sedang membacakan hasil laboratorium pada pasien. Datar, cepat dan tanpa jeda. Ana sampai butuh beberapa saat untuk mencerna maksudnya.
"Nonton?"
"Film. Di bioskop" jelas Reksa yang langsung menyesali kalimatnya sendiri karena terdengar sangat bodoh.
Ana menimbang. Sebenarnya ada bagian dalam dirinya yang menyuruhnya menolak saja. Ia belum selesai membereskan isi kepalanya, dan menambah satu orang lagi ke dalam kekacauan itu jelas bukan keputusan yang bijak. Tapi ia juga masih ingat wajah Reksa saat berdiri kebingungan di depan gerbang day care tadi sore, menoleh ke sana kemari tanpa yakin apakah ia salah tempat atau tidak.
"Ya udah" jawab Ana akhirnya. "Tapi tiketku aku bayar sendiri"
"Gak usah"
"Kalau kamu yang bayar aku gak jadi ikut"
Reksa membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi. Ia mulai paham bahwa berdebat dengan perempuan ini hanya membuang tenaga.
"Terserah kamu" ucapnya menyerah dan Ana tersenyum menang.
***********************************
"Gimana? gimana?" cecar Nania begitu panggilan tersambung. Reksa baru saja masuk ke dalam mobilnya setelah memastikan motor Ana keluar dari pelataran warung dengan selamat.
"Kanebo kering" jawab Reksa datar.
"Apa?"
"Kata kamu aku kayak kanebo kering. Ternyata bener" Terdengar tawa Nania meledak di seberang sampai Reksa harus menjauhkan ponselnya dari telinga.
"Terus? gagal dong?"
"Hari minggu nonton" Tawa Nania berhenti seketika, berganti pekikan yang jauh lebih memekakan telinga daripada tawanya tadi.
"Tuh kan! apa aku bilang, tutor terbaik!" Nania berseru bangga. "Oke, sekarang dengerin. Jangan pilih film yang seram-seram, nanti dia malah mikirin hantu bukan mikirin kamu. Jangan yang sedih juga, ntar dia nangis inget orang lain"
"Terus aku harus pilih apa?"
"Yang bikin ketawa. Kalau dia ketawa di sebelah kamu, dia bakal inget kamu tiap kali inget film itu" Reksa terdiam sejenak. Untuk ukuran perempuan yang berkali-kali ditinggalkan kekasihnya, saran Nania kali ini terdengar cukup masuk akal juga.
"Satu lagi Rek" Suara Nania berubah pelan. "Jangan buru-buru. Dia lagi banyak pikiran"
"Aku tahu"
"Beneran tahu, atau cuma bilang tahu?"
Reksa tidak menjawab. Ia hanya memutus panggilan dan menyalakan mesin mobilnya.
***********************************
Ana meletakan helmnya di meja ruang tamu dan mendapati Mamanya masih terjaga di depan televisi.
"Kok baru pulang?" tanya Rima tanpa menoleh.
"Makan dulu tadi sama Reksa"
Rima langsung memutar kepalanya begitu cepat sampai Ana khawatir leher Mamanya terkilir. "Sama dokter itu?"
"Iya Ma. Cuma makan"
"Cuma makan" ulang Rima dengan nada yang jelas sekali tidak mempercayainya. Ana memilih tidak menanggapi dan melangkah masuk ke kamarnya.
Di dalam kamar ia melepas jaket dan merebahkan diri. Langit-langit kamar yang sudah ia hafal setiap noda catnya kembali menjadi tempat matanya bermuara. Ia bilang pada Reksa tadi bahwa ia tidak suka dibohongi. Itu benar. Tapi ia tidak bilang bahwa sampai malam ini pun, orang yang membohonginya masih saja datang tanpa diundang ke dalam kepalanya, membawa suara motor dan bau oli.
Ana menutup wajahnya dengan bantal.
"Bodoh" gumamnya pada dirinya sendiri.
***********************************
Hari minggu datang lebih cepat dari yang Ana kira.
Reksa sudah menunggu di lantai atas pusat perbelanjaan, berdiri agak jauh dari antrian dengan kemeja biasa tanpa jas putih. Ana sempat tidak mengenalinya dari kejauhan dan baru sadar setelah laki-laki itu melambaikan tangan dengan sangat kaku.
"Kamu kelihatan beda" komentar Ana begitu sampai di depanya.
"Beda gimana?"
"Kayak manusia" Reksa mendengus, tapi ujung bibirnya terangkat juga.
Keduanya berdiri di depan papan jadwal. Ana memiringkan kepala membaca deretan judul sementara Reksa diam-diam mengulang pesan Nania semalam di dalam kepalanya.
"Yang itu aja" tunjuk Reksa pada satu poster dengan warna mencolok.
"Yakin? kelihatanya konyol banget"
"Justru itu" Ana mengangkat bahu dan setuju.
Di depan loket, Ana benar-benar mengeluarkan uangnya sendiri dan menyerahkanya lebih dulu sebelum Reksa sempat bergerak. Laki-laki itu hanya bisa menatap punggung Ana dengan pasrah.
"Aku bilang apa" ucap Ana sambil menyerahkan satu tiket pada Reksa.
"Iya iya"
Mereka berhenti di gerai berondong jagung dan kali ini Reksa berhasil membayar lebih dulu sambil memasang wajah kemenangan yang membuat Ana memutar bola matanya.
"Curang" protes Ana.
"Kamu bilangnya cuma tiket" balas Reksa sambil menyerahkan satu wadah berondong jagung pada perempuan di sampingnya.
Sambil menunggu pintu studio dibuka, keduanya duduk di deretan kursi panjang di depan pintu masuk. Ana memperhatikan sekeliling, memperhatikan pasangan-pasangan yang berdiri sambil berfoto, anak-anak kecil yang ditarik tanganya oleh orang tua mereka, dan rombongan remaja yang tertawa terlalu keras.
"Kamu sering kesini?" tanya Ana.
"Gak pernah" jawab Reksa jujur. "Terakhir nonton di bioskop waktu masih koas, itupun karena diseret teman"
"Pantesan" Ana terkekeh. "Dari tadi kamu jalanya kayak orang nyari ruang periksa"
Reksa hendak membalas tapi pintu studio keburu dibuka dan antrian mulai bergerak.
Lampu di dalam studio meredup perlahan ketika keduanya baru saja menemukan kursi. Ana sibuk merapikan roknya, Reksa sibuk memastikan gelas minuman tidak tumpah. Layar besar di depan mulai menyala dan suaranya membuat percakapan apapun menjadi tidak mungkin lagi.
Reksa melirik ke samping. Wajah Ana disapu cahaya dari layar, matanya terpaku lurus ke depan tanpa curiga sedikitpun bahwa sejak tadi ada yang lebih sering memperhatikanya daripada memperhatikan film.
Untuk hari ini saja, batin Reksa, biarkan aku duduk di sebelahnya tanpa perlu memikirkan siapapun.
Aksara