"Menurutmu bagaimana ceritanya tadi?" tanya Reksa begitu keduanya dan puluhan orang lain berbondong-bondong keluar dari studio. Melewati lorong sambil saling berbincang mengenai film yang baru saja mereka tonton.
"Lumayan seru, bagus juga pilihan film mu tadi," puji Ana seketika membuat Reksa tersenyum puas.
"Aku ke toilet dulu sebentar, kamu tunggu disini dulu," setelah berpamitan, Reksa segera mempercepat langkahnya. Bukan menuju ke toilet seperti yang dikatakannya tadi melainkan ke sebuah gerai asesoris yang berisi pernak-pernik khas perempuan. Dengan menahan malu karena pengunjungnya para remaja dan gadis belia tanpa ada seorangpun laki-laki yang asyik memilih seperti dirinya, Reksa lekas menuju deretan aneka gantungan. Matanya memilih sejenak kemudian mengambil satu gantungan tas berbentuk boneka kain kecil dengan benang wol sebagai rambutnya. Sederhana, tidak mahal, dan sama sekali tidak berkelas jika dibandingkan dengan barang-barang yang biasa dibeli Mamanya. Tapi entah kenapa benda kecil itu mengingatkanya pada seseorang yang tadi tertawa terlalu keras di dalam studio sampai ditegur penonton di belakangnya.
"Sekalian dibungkus, Mas?" tanya penjaga gerai sambil menahan senyum melihat pembelinya yang jelas-jelas salah tempat.
"Gak usah, saya buru-buru" Reksa membayar cepat, memasukan bungkusan kecil itu ke saku celananya kemudian berjalan keluar dengan langkah lebar.
Ana masih berdiri di tempat yang sama, bersandar pada pagar pembatas sambil menunduk memperhatikan lantai bawah yang ramai.
"Lama banget" komentar Ana begitu Reksa sampai.
"Antri" jawab Reksa asal.
"Antri di toilet?"
"Iya"
Ana menyipitkan mata tapi memilih tidak melanjutkan. Keduanya berjalan beriringan menuju lift, turun ke pelataran parkir dan berhenti di dekat motor Ana yang terparkir di antara deretan motor lain.
"Makasih ya, aku pulang duluan" pamit Ana sambil mengeluarkan kunci.
"Tunggu" Reksa merogoh sakunya. Beberapa saat ia hanya menggenggam benda itu di dalam saku tanpa mengeluarkanya, sampai akhirnya ia menariknya keluar dan menyodorkanya begitu saja tanpa kata pengantar apapun.
Ana menatap bungkusan kecil di telapak tangan Reksa, lalu menatap wajah laki-laki itu bergantian.
"Apa ini?"
"Ambil aja"
"Tadi katanya ke toilet" Ana mengambilnya dan membuka bungkusnya di tempat. Boneka kain kecil dengan rambut wol berwarna cerah itu bergoyang di ujung jarinya.
"Kamu beli ini?" Ana menahan tawa. "Di gerai yang isinya anak SMP semua itu?"
"Jangan dibahas" Reksa memalingkan wajah dan Ana akhirnya tertawa juga, tawa yang membuat beberapa orang yang lewat menoleh sebentar.
"Makasih" ucap Ana setelah tawanya reda. Kali ini nadanya berbeda, lebih pelan dan lebih sungguh-sungguh. Ia menggantungkan boneka kecil itu pada tali tasnya lalu memakai helmnya.
Reksa berdiri di sana sampai suara motor Ana menghilang di ujung pelataran. Ia menghela nafas panjang. Untuk ukuran laki-laki yang sudah terbiasa mengambil keputusan besar di ruang gawat darurat, memberikan gantungan tas seharga tidak seberapa ternyata jauh lebih menguras keberanianya.
***********************************
"Dari mana?" tanya Rima begitu Ana masuk dan menaruh tasnya di kursi ruang tamu.
"Nonton" jawab Ana singkat sambil melepas jaketnya.
Mata Rima langsung jatuh pada benda kecil yang bergoyang di tali tas anaknya. Diambilnya boneka kain itu dan diperhatikanya sebentar.
"Beli sendiri?"
"Dikasih"
"Sama siapa?"
Ana menghentikan langkahnya di depan pintu kamar, berbalik sebentar, lalu masuk tanpa menjawab. Rima hanya menggelengkan kepala sambil meletakan kembali boneka itu.
Di dalam kamar, Ana duduk di tepi ranjang dan memandangi gantungan tas itu cukup lama. Benda sekecil ini, batinnya. Kenapa malah bikin repot.
Ia tahu apa artinya. Ia bukan anak kecil yang tidak paham arti seseorang menahan malu di gerai penuh remaja hanya demi satu boneka kain. Dan justru karena ia paham, dadanya terasa sesak.
Karena sampai malam ini, jawaban yang ada di dalam dirinya masih belum berpihak pada laki-laki yang membelikanya.
***********************************
Suara mesin kompresor mengisi seluruh ruangan bengkel sore itu. Radit berdiri di dekat pintu kantornya sambil menatap kosong ke arah halaman depan, tempat sebuah mobil sedang diangkat untuk diperiksa bagian bawahnya.
"Iklanya kamu turunin lagi ya" Mira muncul di belakangnya sambil membawa map berisi laporan. Langkahnya pelan, masih menuruti larangan suaminya untuk tidak terlalu banyak bergerak. "Katanya butuh akunting"
"Nanti aku pasang lagi" jawab Radit tanpa menoleh.
"Nanti kapan?" Mira meletakan map itu di meja. "Kamu ini kenapa sih? Dari kemarin kerjanya cuma bengong"
Radit tidak menjawab. Ia menarik kursi dan duduk, kemudian meremas rambutnya sendiri dengan kedua tangan. Mira yang melihat adiknya seperti itu ikut menarik kursi dan duduk berhadapan.
"Ada apa?" Kali ini nada Mira melunak.
"Yang waktu itu masukin lamaran ke sini" Radit akhirnya membuka suara. "Itu Ana"
Mira mengerutkan kening beberapa saat sebelum matanya melebar. "Ana yang itu? Yang biasa kamu anter jemput?"
Radit mengangguk.
"Terus?"
"Terus dia lari keluar. Belum sempat duduk, belum sempat aku ngomong apa-apa" Radit menyandarkan punggungnya. "Dia benci sama aku, Kak"
"Ya salah kamu sendiri" balas Mira tanpa basa-basi sedikitpun. "Ngapain coba pakai nama orang lain, pakai bohong-bohongan segala. Kamu pikir perempuan itu suka dikagetin kayak gitu?"
"Aku cuma pengen dia kenal aku dulu tanpa tahu siapa aku"
"Dan hasilnya?" Radit terdiam. Mira menghela nafas kemudian menepuk punggung tangan adiknya.
"Dengar ya. Kamu ini laki-laki, bukan anak SMA yang nulis-nulis di buku diary" Radit meringis mendengar kalimat kakaknya yang menusuk tepat di tempat yang paling ia hindari. "Kalau kamu memang serius sama dia, jangan lagi setengah-setengah. Datang, ngomong terus terang, terima kalau ditolak. Jangan malah ngumpet-ngumpet kayak maling"
"Kalau dia gak mau ketemu aku gimana?"
"Ya datang lagi" jawab Mira enteng. "Yang penting jangan bohong lagi. Sekali kamu bohong lagi, jangan harap dia mau nengok"
Radit menatap kakaknya lama. Kemudian, untuk pertama kalinya sejak siang itu di kantor bengkel ini, ia mengangguk dengan yakin.
"Om!" Suara Iko terdengar dari ruang depan disusul langkah kaki yang berlari. "Besok anter aku lagi ya, jangan telat kayak kemarin"
"Iya iya" sahut Radit.
"Om janji?"
"Janji" Iko mengacungkan jempolnya lalu berlari keluar lagi. Mira tertawa kecil melihatnya.
"Tuh, sama anak kecil aja kamu berani janji" sindir Mira sambil bangkit dari kursinya. "Sama orang yang kamu suka malah diem-diem terus"
Radit hanya bisa menatap punggung kakaknya yang berjalan menjauh sambil menahan senyum kesal.
Malam itu ia tidak tidur sampai larut. Di kamarnya, ia menyusun sendiri apa yang harus ia lakukan. Bukan rencana rumit, bukan pula tipu muslihat seperti yang dulu ia pakai. Kali ini sederhana saja. Ia akan menemui Ana secara langsung, mengaku semuanya tanpa dikurangi sedikitpun, meminta maaf, lalu jika Ana masih mau mendengarnya ia akan datang ke rumah orang tua perempuan itu dengan nama aslinya sendiri.
Nama yang selama ini justru ia sembunyikan.
***********************************
Sore berikutnya, motor Radit berhenti agak jauh dari gerbang day care di jalan samping sekolah itu. Ia melepas helmnya dan berdiri di sana cukup lama, memperhatikan halaman yang dipenuhi mainan berwarna-warni dan anak-anak yang berlarian sebelum dijemput orang tua mereka.
Ana ada di sana. Berjongkok, membantu seorang anak memakai sepatu, tertawa saat anak itu memeluk lehernya. Rambutnya diikat asal dan wajahnya terlihat jauh lebih ringan dibanding terakhir kali Radit melihatnya.
Radit menggenggam gagang motornya erat-erat. Tinggal beberapa langkah, hanya itu.
Namun sebuah mobil masuk perlahan ke pelataran dan berhenti tepat di depan gerbang. Radit mengenali mobil itu. Mobil yang beberapa waktu lalu masuk ke bengkelnya dengan spion rusak dan lecet di sisi kanan.
Seorang laki-laki turun. Ana menoleh, melambai, kemudian berjalan menghampiri dengan langkah cepat sambil membawa tasnya. Ada boneka kain kecil bergoyang di tali tas itu.
Radit menegakkan punggungnya. Ia memakai helmnya kembali, menyalakan mesin dan memutar motornya ke arah berlawanan sebelum ada yang melihatnya.
Bukan karena menyerah. Justru sebaliknya.
Sepanjang jalan pulang, kalimat kakaknya terus berputar di kepalanya. Datang, ngomong terus terang, terima kalau ditolak. Radit menarik nafas dalam-dalam di balik helmnya.
Besok pagi, batinnya. Sebelum siapapun.
***********************************
Di halaman parkir sebuah rumah sakit, sebuah mobil berhenti dengan mesin yang masih menyala.
Dini masuk ke sisi penumpang sambil melirik ke belakang memastikan tidak ada yang memperhatikan. Di tanganya ada sebuah map cokelat tipis yang langsung ia serahkan pada perempuan berkacamata hitam di balik kemudi.
"Sudah semua?" tanya Monica tanpa menoleh.
"Sudah, Bu" jawab Dini. "Laporan dari bagian keamanan waktu kejadian di parkiran itu ada. Fotonya juga. Saya sempat ke poli juga waktu itu, jadi ada catatan lukanya"
Monica membuka map itu dan membaca isinya sekilas. Sebuah lembar laporan, beberapa lembar foto yang diambil dari kejauhan, dan satu salinan catatan pemeriksaan.
"Di sini tidak tertulis siapa yang memukul" ujar Monica datar.
"Tapi yang berdiri di depan saya waktu itu dia, Bu" jawab Dini cepat. "Yang bikin ribut duluan juga dia. Semua orang di parkiran lihat"
Monica menutup map itu perlahan dan tersenyum tipis. Senyum yang membuat Dini menelan ludah tanpa suara.
"Anak-anak kecil" gumam Monica. "Orang tua mana yang mau menitipkan anaknya pada perempuan yang punya catatan begini"
"Bu?"
"Kirim ke pengurus yayasan tempat dia bekerja. Pagi-pagi sekali, sebelum jam anak-anak datang" perintah Monica sambil menyalakan lampu mobilnya. "Jangan pakai namamu"
Dini mengangguk kemudian turun dari mobil. Ia berdiri di pelataran memperhatikan mobil itu keluar dan menghilang di tikungan.
Di dalam sakunya, ponsel Dini bergetar sekali. Ia tidak membukanya. Ia hanya memandangi map cokelat yang sudah berpindah tangan tadi dan, untuk sepersekian detik saja, ada sesuatu yang mengganjal di dadanya.
Hanya sepersekian detik. Setelah itu ia berbalik dan kembali masuk ke dalam gedung rumah sakit.
Aksara