“Maaf jika kami harus membuat keputusan ini yang kami akui sangat berat. Meski bunda Ana membantah namun tetap saja rasa was-was akan dampak yang mungkin terjadi pada anak juga pada wali akan lebih beresiko kedepannya. Bukan kami tidak percaya dengan alasan serta penjelasan bunda, namun sekali lagi kami minta maaf dan mohon bunda dapat menerima keputusan ini dengan lapang d**a,” ucap salah seorang bunda senior pada Ana yang diam sambil menunduk.
Di hadapannya duduk, ada tiga orang wanita, satu diantaranya adalah pemilik yayasan day care sedangkan dua orang lainnya adalah bunda senior. Tadi setelah semua anak dan bunda yang lain pulang, Ana diminta masuk ke ruang kantor bersama mereka bertiga untuk menjelaskan sebuah kabar dan bukti yang mereka terima pagi ini.
Pembelaannya tidak merubah apa pun.
“Boleh saya lihat buktinya, Bu?” tanya Ana akhirnya. Suaranya keluar lebih pelan dari yang ia mau.
Pemilik yayasan saling pandang sebentar dengan dua bunda senior di sampingnya, lalu mendorong map cokelat tipis itu ke tengah meja. Ana membukanya dengan tangan yang berusaha keras ia jaga agar tidak terlihat gemetar.
Selembar laporan bagian keamanan sebuah rumah sakit. Beberapa lembar foto yang diambil dari jarak jauh, buram, berbutir, tapi cukup jelas memperlihatkan dirinya berdiri bersedekap di depan seorang perempuan berseragam perawat di pelataran parkir. Dan satu salinan catatan pemeriksaan dengan keterangan luka pada bagian bibir.
Ana menatap foto itu lama sekali. Ia ingat sore itu. Ia ingat setiap kata yang keluar dari mulut Dini, ia ingat bagaimana dadanya terasa seperti dihujam dari belakang, dan ia ingat betul tangan siapa yang mendarat di pipi sahabatnya itu.
Bukan tangannya.
“Di laporan ini tidak ada nama saya, Bu” ucap Ana sambil menunjuk baris demi baris pada lembar pertama. “Tidak ada satu kalimat pun yang bilang saya yang memukul. Karena memang bukan saya”
“Kami tahu” jawab pemilik yayasan pelan. “Bunda sudah menjelaskan tadi dan kami mendengarkan”
“Lalu kenapa?”
Perempuan itu menghela nafas panjang. “Karena pagi tadi map ini tidak hanya sampai ke kami”
Ana mengangkat wajahnya.
“Ada dua wali murid yang menelpon sebelum jam anak-anak datang. Mereka menyebut kejadian ini, menyebut nama bunda, dan menanyakan apakah benar. Satu di antaranya bilang akan memindahkan anaknya”
Ruangan itu mendadak terasa sangat sempit.
“Kami tidak sedang menghakimi bunda” lanjut perempuan itu. “Tapi tempat ini dititipi anak orang. Sekali orang tua ragu, seberapa pun benarnya kami menjelaskan, keraguan itu tidak akan hilang”
Ana menunduk lagi. Ia tidak punya kalimat lain. Semua kalimat yang ia siapkan sepanjang siang tadi ternyata tidak ada gunanya sama sekali di depan selembar foto buram.
Salah seorang bunda senior mendorong sebuah amplop putih ke arahnya.
“Hak bunda selama bekerja di sini. Kami sudah hitung sampai hari ini”
Ana menatap amplop itu tanpa menyentuhnya. Ada bagian dalam dirinya yang ingin sekali mendorong amplop itu kembali dan keluar dengan kepala tegak. Tapi ia ingat wajah Mamanya, ingat kalimatnya sendiri tentang tidak ingin selamanya jadi beban, dan akhirnya tangannya bergerak juga mengambil amplop itu.
“Terima kasih sudah mau menerima saya, Bu” ucap Ana sambil bangkit dan menyalami ketiganya satu per satu.
Tidak ada yang menjawab selain anggukan.
Ana keluar dari ruangan itu dan berjalan menuju rak kecil tempat barang-barang para bunda disimpan. Isinya tidak banyak. Sebuah cangkir bergambar beruang, sisir, dan selembar kertas gambar yang kemarin diberikan salah seorang anak padanya, gambar orang-orangan dengan rambut diikat dan tulisan besar-besar yang huruf-hurufnya masih terbalik.
Ana melipat kertas itu pelan-pelan lalu memasukanya ke dalam tas.
“Bunda Ana” Suara pelan itu datang dari arah pintu. Salah seorang bunda yang masuk bersamaan dengannya dulu berdiri di sana sambil memegangi tali tasnya sendiri dengan gelisah.
“Kenapa?” tanya Ana sambil buru-buru memasang senyum.
“Saya cuma mau bilang” Perempuan itu menelan ludah. “Saya gak percaya sama yang ada di kertas itu”
Senyum Ana runtuh seketika.
“Bunda tiap hari sama anak-anak. Saya lihat sendiri gimana bunda gendong yang jatuh di halaman waktu itu, gimana bunda nungguin anak yang selalu paling akhir dijemput sampai sore” Suaranya mulai bergetar. “Orang kayak gitu gak mungkin main tangan sama siapa pun”
Ana ingin sekali menjawab. Tapi kalau ia membuka mulut sekarang, ia tahu yang keluar bukan kata-kata.
Ia hanya mengangguk, menepuk pundak rekannya sekali, lalu berjalan cepat melewatinya.
Halaman day care sudah kosong. Mainan-mainan berwarna itu berdiri diam di tempatnya masing-masing. Sore ini adalah sore terakhir Ana melewatinya.
Ia menahan tangis sampai gerbang. Setelah itu ia menyerah.
***********************************
Suara langkah kaki berhenti tepat di depannya.
“Na”
Ana mengangkat wajahnya yang basah. Di sana, bersandar pada motor yang sangat ia kenal, berdiri laki-laki yang selama beberapa bulan terakhir selalu berhasil membuat isi kepalanya berantakan.
“Ngapain kamu di sini?” tanya Ana sambil buru-buru menghapus pipinya dengan punggung tangan.
“Nunggu kamu”
“Dari kapan?”
“Dari pagi” jawab Radit. Ana menoleh ke arah motor itu dan baru sadar bahwa jok dan spionnya berdebu tebal oleh panas seharian.
“Kamu gila ya”
“Mungkin” Radit menegakkan badanya dari motor dan berdiri menghadap Ana. “Aku mau ngomong. Bentar aja. Habis itu kalau kamu suruh pergi, aku pergi”
Ana ingin sekali menyuruhnya pergi saat itu juga. Tapi tenaganya sudah habis dan ia bahkan tidak sanggup mengangkat kakinya sendiri.
“Ngomong” ucap Ana akhirnya.
Radit menarik nafas panjang.
“Namaku Raditya Prawira” ucapnya. “Itu nama asliku. Yang kamu panggil Radit, yang orang tuamu kenal sebagai Wira, yang mbakmu panggil Ir, itu satu orang. Aku”
“Aku sudah tahu”
“Aku tahu kamu sudah tahu” balas Radit cepat. “Tapi selama ini kamu tahu dari buku, dari mbakmu, dari orang lain. Belum pernah dari mulutku sendiri. Itu bedanya”
Ana terdiam.
“Aku salah, Na. Bukan cuma salah karena bohong” Radit menatap lurus tanpa berkedip. “Aku salah karena pengecut. Aku pengen kamu kenal aku tanpa embel-embel apa pun, tapi caranya aku ngumpet. Aku bikin kamu jatuh sama orang yang aku bikin-bikin sendiri. Itu curang dan aku minta maaf”
Bibir Ana bergetar. Ia menggigitnya kuat-kuat.
“Kamu tahu apa yang paling sakit?” tanya Ana dengan suara yang nyaris tidak keluar. “Bukan bohongnya. Tapi aku sempat ngerasa jadi orang paling bodoh sedunia karena kangen sama orang yang gak pernah ada”
“Dia ada” potong Radit. “Yang nemenin kamu keliling nyari alamat penelitian itu aku. Yang beliin kamu es teh tiap kali kamu ngeluh panas itu aku. Yang gak pernah kamu ucapin terima kasih waktu ngasih bubur ayam di Surabaya juga aku” Radit tersenyum tipis. “Yang bohong cuma namanya, Na. Sisanya beneran semua”
Air mata Ana jatuh lagi, kali ini tanpa bisa ia tahan sama sekali. Ia menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan dan berjongkok di tepi jalan seperti anak kecil.
Radit ikut berjongkok di depannya, menjaga jarak, tidak menyentuh.
“Aku dipecat” ucap Ana di sela isaknya. “Baru aja. Barusan”
Radit terdiam beberapa saat. “Kenapa?”
“Ada yang kirim foto sama laporan ke yayasan. Katanya aku bikin ribut di rumah sakit sampai orang berdarah” Ana mengangkat wajahnya. “Padahal bukan aku”
“Siapa yang kirim?”
“Gak ada namanya” jawab Ana. “Tapi aku tahu siapa”
Rahang Radit mengeras. Ia tidak bertanya lebih jauh karena dari cara Ana mengucapkanya saja ia sudah bisa menebak.
“Kerja di bengkelku” ucap Radit tiba-tiba. “Lowongan itu masih kosong. Sampai sekarang belum aku isi”
Ana tertawa kecil di tengah tangisnya, tawa yang justru terdengar lebih pahit daripada isakan.
“Terus apa bedanya sama sedekah?”
“Beda jauh” balas Radit tegas. “Kakakku lagi gak boleh capek, laporan numpuk, dan aku beneran butuh orang. Kamu boleh benci aku sambil ngerjain pembukuan, aku gak masalah”
“Kalau dia datang ke bengkelmu juga gimana?”
“Ya biar datang” Radit mengangkat bahu. “Bengkel itu punyaku, bukan punya bank yang bisa dia tarik dananya”
Ana menatap laki-laki di depannya lama sekali. Ada sesuatu yang bergerak di dadanya, sesuatu yang sejak berbulan-bulan lalu selalu berhasil ia dorong ke sudut paling gelap setiap kali muncul.
“Aku belum bisa jawab” ucap Ana pelan.
“Gak papa”
“Bukan cuma soal kerjaan”
“Aku tahu” Radit mengangguk. “Aku juga gak minta kamu jawab sekarang. Aku cuma minta satu hal”
“Apa?”
“Jangan lari lagi kalau ketemu aku”
Ana tidak menjawab. Ia hanya menunduk memperhatikan aspal di bawah sepatunya.
Saat itulah ponsel di dalam tasnya bergetar dan terus bergetar. Ana merogohnya dan layar itu menyala terang di antara mereka berdua, menampilkan satu nama yang sangat jelas terbaca.
Reksa.
Radit melihatnya. Ana tahu Radit melihatnya. Dan tidak satu pun dari mereka mengatakan apa-apa.
Angin sore membawa bau tanah kering yang mulai basah. Beberapa titik air jatuh di layar ponsel itu, mengaburkan huruf-huruf nama di sana sebelum akhirnya panggilan itu berhenti dengan sendirinya.
Lalu berdering lagi.
Ana menggenggam ponselnya erat-erat tanpa mengangkat, tanpa mematikan. Di depannya, boneka kain kecil yang tergantung di tali tasnya bergoyang pelan tertiup angin.
Radit berdiri, memakai helmnya, lalu menyerahkan helm satunya pada Ana.
“Aku antar pulang” ucapnya. “Cuma sampai depan rumah. Habis itu terserah kamu mau angkat telepon itu atau enggak”
Ana menatap helm di tangan Radit, menatap ponsel di tangannya sendiri yang masih terus bergetar, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia benar-benar sadar bahwa tidak ada lagi orang yang bisa ia salahkan atas apa pun yang akan ia pilih setelah ini.
Hujan mulai turun.
Aksara