Bab 1 – Surat yang Tidak Pernah Dikirim

--- Aku pernah dengar, cinta diam-diam itu kayak nulis surat tanpa alamat. Kamu tahu apa yang kamu rasa, tapi nggak tahu harus dikirim ke mana. Dan kalau pun dikirim… belum tentu dibaca. Itu aku. Alya. Siswi kelas sebelas yang kalau lagi gugup, tangannya gemetaran cuma buat nanya izin ke toilet. Dan aku… naksir Raka. Siswa paling terang di sekolah ini. Tapi aku nggak pernah berani ngomong. Jadi, aku nulis. Setiap rasa, aku simpan di buku kecil berwarna coklat muda. Aku nggak kasih judul, nggak tulis nama. Cuma ada tanggal dan curahan hati yang cuma aku dan Tuhan yang tahu. Hari ini aku nulis lagi. “Waktu kamu ngelepas jaketmu buat adik kelas yang kehujanan, aku jatuh cinta sedikit lebih dalam. Tapi kamu nggak tahu. Kamu nggak pernah tahu.” --- Livia, sahabatku satu-satunya, selalu bilang aku punya dunia sendiri. Dan dunia itu, katanya, terlalu sunyi. “Kenapa nggak kamu kirim aja surat-surat itu ke Raka?” tanya dia suatu siang di kantin. Aku menunduk, sambil merobek roti sobekku pelan-pelan. “Kalau aku kirim, dan dia nggak ngerasa apa-apa… nanti aku kehilangan rasaku sendiri.” Livia mendecak pelan. “Ya udah, kamu main aman terus aja di dalam hati. Nanti hatinya diambil orang lain.” Aku tahu dia ada benarnya. Tapi aku juga tahu, aku nggak cukup berani. --- Sepulang sekolah, aku pergi ke taman belakang. Tempat itu jarang didatangi siswa lain. Aku duduk di bangku tua di bawah pohon kamboja, buka bukuku, dan nulis lagi. Baru tiga kalimat, bel masuk kelas tambahan bunyi. Aku buru-buru masukin buku ke tas, lalu lari kecil ke kelas. Yang nggak aku sadar, bukunya ketinggalan. Di bangku taman itu. --- Waktu tambahan pelajaran selesai, aku kembali ke taman. Tapi bangkunya kosong. Dan bukuku… hilang. Aku panik. Cari ke bawah bangku, ke rerumputan, ke pot pinggir taman. Nggak ada. Nafasku mulai sesak. Aku cuma bisa berdiri lama, berharap itu jatuh ke tangan angin, bukan manusia. Tapi di kejauhan, di lorong samping lapangan… aku lihat sosok tinggi yang aku kenal. Raka. Dia sedang duduk sendirian, membolak-balik sesuatu yang bentuknya… persis seperti buku kecilku. Aku berhenti di balik dinding lorong. Jantungku berdebar. Ingin lari, tapi kakiku menolak. Aku lihat dia baca halaman depan lama sekali. Lalu diam. Beberapa detik kemudian, dia tutup bukunya. Tapi bukannya langsung pergi, dia menatap ke arah lapangan. Wajahnya... datar. Tapi pikirannya jelas tidak. Dia memasukkan buku itu ke dalam tasnya. Lalu berdiri, pergi tanpa melihat sekeliling. Aku berdiri mematung. Antara mau nangis, mau teriak, atau mau pura-pura nggak kenal diriku sendiri. Dia bawa bukuku. Tapi dia nggak nyari aku. Dan dia juga… nggak bilang apa-apa. --- Seharusnya aku nggak bisa tidur malam itu. Tapi anehnya, aku tidur—dan bangun dalam keadaan lebih gugup daripada waktu ujian Matematika. Raka bawa bukuku. Itu pasti. Tapi… dia nggak balikin. Dia juga nggak ngomong apa-apa. Jadi sekarang, aku cuma bisa nunggu. Nunggu... sesuatu. Entah apa. --- Di kelas, aku duduk di pojok, seperti biasa. Tapi kali ini, aku nggak bisa fokus sama sekali. Setiap langkah yang lewat depan kelas, setiap suara pintu dibuka… bikin aku refleks noleh. Padahal belum tentu itu dia. Waktu Raka akhirnya datang, jantungku langsung menggila. Dia masuk seperti biasa. Tas selempang, rambut sedikit berantakan, tapi rapi. Wajahnya tenang, seperti nggak ada yang berubah. Tapi saat dia duduk, aku merasa dia sengaja noleh sebentar. Tatapannya singkat, tapi... lebih lama dari biasanya. Aku langsung tunduk. Nggak kuat. “Dia tahu. Tapi kenapa diam?” pikirku. “Dia tahu. Tapi kenapa nggak balikin?” “Dia tahu. Tapi... kenapa nggak menjauh juga?” --- Waktu istirahat, Livia langsung nyamperin aku di kelas. “Lo kenapa, sih? Dari tadi ngelamun mulu,” katanya sambil duduk di bangku kosong sebelah. Aku nggak langsung jawab. “Buku itu… hilang,” kataku pelan. Livia menatapku tajam. “Yang kecil warna coklat itu?” Aku mengangguk. Dia tarik napas. “Alya… lo yakin nggak ada yang nemuin?” “Aku lihat Raka megang itu kemarin,” jawabku lirih. Mata Livia membesar. “Dan dia ngomong apa?” “Nggak apa-apa. Dia nggak ngomong apa-apa.” Livia melotot kecil. “Dan lo diem aja?” “Kalau dia pura-pura nggak tahu, aku juga pura-pura nggak kehilangan.” Livia menatapku lama. “Lo gila.” --- Sisa hari itu berjalan aneh. Raka beberapa kali menoleh ke arahku. Tapi nggak pernah senyum, nggak pernah nyapa. Tapi juga… nggak menghindar. Dia kayak orang yang tahu rahasia, tapi belum mutusin mau diapain. Dan aku? Aku seperti orang yang duduk di tepi jurang, nunggu dilempar atau ditarik naik. Deg-degan. Tapi nggak bisa gerak. --- Sepulang sekolah, aku nggak langsung pulang. Aku ke taman belakang. Duduk di bangku yang sama. Angin sore bikin daun kamboja jatuh pelan-pelan. Tempat ini tenang, tapi hatiku ribut. Aku buka buku catatan lain—bukan yang coklat. Buku biasa. Aku pengin nulis, tapi tangan gemetar. Akhirnya aku tulis satu kalimat: “Aku nggak tahu mana yang lebih sakit—waktu kamu belum tahu, atau waktu kamu pura-pura nggak tahu.” --- Malamnya, aku terus menatap layar HP. Nggak ada pesan masuk. Nggak dari Raka. Nggak dari siapa-siapa. Aku cuma bisa scroll chat lama. Terus mikir: “Kalau dia benci aku, kenapa nggak balikin aja bukunya?” “Kalau dia simpati, kenapa nggak ngomong?” “Kalau dia penasaran, kenapa nggak nanya?” Malam itu aku tidur sambil ngerasa jadi tokoh utama yang nggak tahu perannya sendiri. Nggak tahu harus maju, mundur, atau diam. Dan begitulah... hari pertama setelah rahasia kecilku mungkin terbuka, berakhir dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Aku pikir, mungkin ini harga dari mencintai seseorang… tanpa pernah benar-benar punya keberanian buat bilang langsung. ---