Bab 2 – Kamu Tahu, Tapi Kamu Diam

--- Tiga hari sudah lewat sejak Raka mengambil bukuku. Tiga hari sejak aku lihat dia membuka halaman pertama dan membaca kalimat yang seharusnya tak pernah sampai ke siapa pun. Dan dalam tiga hari itu… dia tidak mengatakan apa pun. Tidak satu kata. Tapi yang lebih membingungkan: dia juga tidak menjauh. Dia tetap duduk di barisan depan. Tetap menyapa guru dengan sopan. Tetap main basket saat istirahat. Tapi kadang, dari sudut mataku, aku bisa merasakan... dia melihat ke arahku. Tatapan itu. Tatapan yang terlalu lama untuk sekadar kebetulan. Hari ini, aku berharap dia tidak masuk sekolah. Aku tidak kuat lagi merasa seperti benda transparan yang sedang diteliti. Tapi harapanku langsung hancur begitu dia muncul di depan pintu kelas—masuk dengan jaket abu favoritnya, rambut basah karena baru keramas, dan langkah santai seperti tidak ada apa-apa. Seperti biasa. Dan seperti biasa, saat dia duduk, dia menoleh. Matanya sempat berhenti di aku. Hanya sedetik. Tapi cukup untuk bikin jantungku gagal fungsi. Aku langsung tunduk dan pura-pura sibuk buka buku pelajaran. --- “Alya, lo yakin dia baca semuanya?” tanya Livia di kantin. Aku mengaduk es tehku yang udah leleh separuh. “Gue nggak tahu. Tapi dia buka halaman depan. Dan itu udah cukup.” “Dan lo belum minta balik?” “Gimana caranya? Masa gue tiba-tiba bilang: ‘Eh, buku curhat cinta gue yang jatuh dan lo temuin itu, boleh balikin nggak?’” Aku melotot ke arah Livia. Dia ngakak. “Ya enggak sih. Tapi serius. Kalau dia udah baca dan nggak ngomong apa-apa, mungkin…” “Mungkin dia jijik?” potongku cepat. Livia menggeleng. “Mungkin dia juga lagi bingung.” Aku diam. Tapi kata-katanya nempel di kepala. --- Pelajaran Bahasa Indonesia terasa makin lama dari biasanya. Saat aku benar-benar mencoba fokus, Pak Guntur malah bilang, “Hari ini kita latihan buat nulis surat pribadi.” Aku langsung tegang. Kenapa harus surat? Pak Guntur menyuruh semua murid menulis surat untuk siapa pun, boleh orang tua, teman, bahkan diri sendiri. Aku terdiam beberapa menit, lalu akhirnya menulis: “Untuk kamu, yang tahu rahasiaku tapi memilih diam. Aku tidak tahu harus marah atau bersyukur. Tapi aku tetap berharap, diam kamu bukan berarti akhir dari segalanya.” Aku menulis cepat, tanpa pikir panjang. Lalu buru-buru tutup buku dan menunduk. Tangan aku gemetar sedikit. --- Selesai pelajaran, aku keluar kelas lebih lambat dari biasanya. Banyak pikiran. Langkahku pelan melewati lorong sekolah, melewati lapangan, sampai tiba di rak sepatu. Dan di sana, aku berhenti. Ada buku kecil tergeletak rapi di atas tasku. Buku coklat itu. Milikku. Aku menoleh kiri-kanan. Nggak ada siapa pun. Perlahan, aku mengambilnya. Jantungku kembali berdebar. Tanganku dingin. Saat kubuka halaman pertama, ada tambahan kecil di pojok bawah. Tulisannya bukan tulisanku. “Kalau kamu berani menulis ini, berarti kamu juga berani untuk dengar jawabannya. – R” Aku menutup bukunya cepat. Napasku sesak. Raka… membaca. Dan sekarang… dia menantiku untuk menjawab diamnya. --- Sepanjang malam, aku hanya menatap buku itu. Kalimat dari Raka terus berputar di kepalaku. Kalau kamu berani menulis ini, berarti kamu juga berani untuk dengar jawabannya. Aku takut dia benar-benar membalas. Aku juga takut kalau ternyata balasannya bukan yang aku harapkan. Tapi lebih dari itu… aku takut diamku dianggap penolakan. --- Besoknya, aku seperti robot. Makan nggak kerasa, ngobrol sama Livia cuma jawab “oh” atau “hmm”. “Alya, lo harus ngomong sama dia,” kata Livia waktu kami duduk di taman sekolah. “Apa?” “Minimal bilang makasih. Atau tanya... dia baca semua isinya atau nggak.” Aku menggeleng pelan. “Gue takut. Kalau gue nanya, berarti gue siap denger jawabannya. Padahal gue belum siap.” Livia menatapku serius. “Tapi lo udah cukup berani nulis. Artinya, sebenernya lo juga cukup berani buat tahu.” Aku tahu dia benar. Tapi keberanian itu rasanya belum kumpul di d**a. Masih bersembunyi di ujung jari dan tenggorokan. --- Di kelas, aku melirik Raka beberapa kali. Tapi dia nggak pernah lihat balik. Justru… dia tenang. Seperti sedang menunggu sesuatu. Seperti bilang, “Giliran kamu.” Dan mungkin, memang giliran aku. --- Setelah jam sekolah, aku nggak langsung pulang. Aku berdiri di dekat lapangan basket, tempat Raka biasanya nongkrong sama teman-temannya. Dia ada di sana. Duduk di tangga tribun, sendiri. Nunduk, sesekali mainin botol minum. Seolah... tahu aku datang. Aku mendekat perlahan. Hati rasanya kayak dikejar deadline, tapi langkah tetap kulanjutkan. Aku berhenti dua meter darinya. Dia mendongak. Mata kami bertemu. Lama. Dan untuk pertama kalinya… aku nggak lari. “Aku nemu bukuku tadi,” kataku. Suara pelan tapi cukup terdengar. Dia mengangguk. “Iya. Gue cuma pinjem sebentar.” Aku tersenyum kaku. “Baca semua?” “Beberapa,” jawabnya. “Nggak semua. Gue nggak mau ngelewatin batas. Tapi cukup buat ngerti gimana lo ngelihat gue.” Aku menggigit bibir. “Maaf kalau... aneh.” Dia menggeleng. “Nggak aneh. Tapi jujur.” Hening sebentar. Angin sore lewat di antara kami. “Gue nggak bales di buku lo,” katanya lagi. “Tapi kalau lo mau tahu... gue bisa bales di sini. Sekarang.” Jantungku seperti berhenti. Tapi aku langsung menggeleng. “Jangan sekarang,” kataku pelan. “Gue belum siap.” Raka tersenyum. Tenang. Nggak tersinggung. “Gue bisa nunggu,” katanya. Dan entah kenapa, itu jawaban paling melegakan yang pernah aku dengar. --- Malam itu, aku nulis lagi. Di halaman belakang buku kecil itu. “Terima kasih karena kamu nggak memaksa aku bicara. Terima kasih karena kamu membaca, bukan sekadar melihat. Aku belum siap untuk dengar, tapi aku siap untuk berjalan pelan, sejajar denganmu.” ---