---
Aku tidur nyenyak malam itu. Mungkin karena lega. Mungkin karena kelelahan hatiku yang terusik sejak Raka menunjukan bahwa dia membaca surat kecilku. Tapi saat bangun pagi, kegugupan kembali menguasai.
Hari ini adalah hari pertama aku membawa buku coklat kecilku sejak pertemuan di tribun basket. Rasanya seperti membawa rahasia paling besar yang bisa hancur kapan saja.
---
Saat aku masuk ke kelas, aku lihat dia sudah ada di sana—duduk di bangku paling depan, seperti biasa. Tapi ada satu hal yang lebih menonjol dari biasanya: dia memandang ke arahku, lalu tersenyum pelan saat pandangan kami bertemu. Senyuman yang katakan aku nggak sendirian.
Detik itu, seluruh tubuhku terasa hangat, dan aku menangkap momen singkat itu sebagai tanda: ini awal dari sesuatu.
---
Pelajaran pertama berlalu pelan. Aku lebih banyak mencuri pandang ke arahnya, berharap membuka pembicaraan, tapi takut mengambil langkah terlalu cepat. Aku lalu fokus pada sudut-sudut kecil—lembar gambar di papan tulis, aroma tinta pena di meja, dan gumaman pelajaran yang mengisi ruang kelas.
Di sela-sela keheningan guru, perutku bergetar. Aku ingin bilang sesuatu. Tapi kata-katanya belum datang.
---
Jam istirahat tiba. Biasanya aku lari ke taman, tapi hari ini aku memilih duduk di tangga koridor—untuk menciptakan keberanian ekstra sebelum mendekat. Setelah lima menit, dia datang.
Dia duduk tepat di sebelahku. Bukan menggandeng tangan, bukan cium pipi, tapi cukup dekat untuk menciptakan hawa baru.
“Aku minta maaf,” katanya tiba-tiba.
Aku menoleh. Sejenak tak percaya.
“Maaf karena bikin kamu terlalu tegang setelah aku ambil bukumu,” ujarnya. “Aku tidak bermaksud bikin kamu takut.”
Kata maafnya sederhana, tapi berdampak lebih dari ribuan kata romantis. Jantungku berdetak lebih kencang.
“Aku... nggak apa-apa,” jawabku pelan. “Cuma... aku... ya... takut gimana bilangnya.”
Dia menganguk. “Aku ngerti. Tapi kita bisa mulai pelan aja.”
Dan habis itu… kami diam. Tapi bukan keheningan yang membuat gugup, melainkan keheningan yang terasa benar. Aku tidak perlu menggambarkan kebimbangan, dan dia tidak perlu meyakinkan aku bahwa dia masuk akal.
---
Seusai jam sekolah, kami berjalan bersama menuju halte. Raka tiba-tiba berhenti dan menatap ke arah taman kecil di samping sekolah.
“Lo suka duduk di sana?” tanyanya.
Aku tersenyum. “Sangat.”
Dia membuka tas, mengambil botol minuman rasa buah yang ia tahu aku suka. “Ini, buat menemani di taman.”
Hatiku meleleh. Aku ingin memeluk dia. Tapi aku cukup menunduk, mengambil botolnya, dan tersenyum malu-malu.
“Makasi,” aku berkata, dan dia membalas dengan senyuman yang bilang ‘senang bisa melakukannya’.
Kami duduk di bangku panjang di taman belakang, jauh dari sorotan teman. Suasana sore itu tenang: daun pohon bergoyang pelan, suara burung sesekali menyusup, dan kami berdua menghirup keheningan seperti memeluk hangat.
---
Aku ambil kesempatan itu.
“Kalau... kamu baca semuanya di bukuku?” tanyaku gugup, suaraku hampir parau.
Dia menatap buku kecil itu di tanganku. “Aku baca sebagian, yang aku berani baca. Tulisannya kamu, rasanya sangat—how do you say it—jujur.”
Aku tidak tahu harus bilang apa. Tapi kalimatnya benar-benar menyentuh.
“Aku nggak minta kamu baca semuanya,” aku mengakui. “Aku hanya... ingin kamu tahu kalau bisa.”
Dia meraih jemariku, namun ragu. “Aku senang bisa tahu. Tapi kalau kamu belum siap, aku akan menunggu.”
“Gue juga,” aku kembali menatap tangan yang menggenggamku. “Aku nggak mau terburu-buru.”
Kami saling menatap. Seolah berbicara dengan pandangan.
---
Malamnya aku tidak langsung menulis di bukuku. Aku biarkan rasa itu berkeliling dalam kepala, menelusupi dinding batin dan menelantarkan keheningan semalam. Lalu saat tanganku mulai menggenggam buku, aku menulis:
“Terima kasih karena memberi ruang lebih dari yang aku harap. Aku ingin mengenal lebih banyak tentang kamu—tentang apa yang sesungguhnya kau pikirkan saat membaca, atau saat kau bilang aku bisa bicara pelan. Aku harap ini adalah awal.”
---
Besoknya terasa lebih ringan. Aku membuka laci meja di kelas dan melihat sekilas ke arah Raka. Dia melambaikan tangan kecil—tanpa kata, namun terasa seperti salam hangat.
Riangnya – 30%.
Cemasnya – 70%.
Tapi aku senang, karena setidaknya… aku masih di jalur.
---
Livia tiba-tiba nongol di sebelahku.
“Lo makin dekat,” katanya polos. “Perasaan lo nambah kuat?”
Aku mengangguk pelan sambil tersenyum. “Iya. Tapi nyengir makin susah.”
Dia terkekeh. “Santai, itu wajar.”
---
Namun perkembangan ini tidak luput dari mata orang lain.
Beberapa teman mulai saling bisik soal “Alya yang makin sering nongkrong bareng Raka”. Ada yang memperhatikan kami di kantin, ada yang dengan suara lirih menanyakan siapa duluan duduk di bangku taman.
Aku tahu persis siapa yang paling heboh: si Rina, yang dulu suka naksir Raka. Hari itu saat Rina lewat meja kami, aku menatap mata tajam yang sopan tapi penuh tanya.
Raka mendadak merapatkan duduk. Aku terdiam, menunduk cepat.
---
Sore harinya di luar kelas, ketika aku hendak pulang, terdengar suara Rina dari belakang:
“Alya, kamu… sama Raka ya?”
Aku menoleh pelan. Raka langsung berdiri, menyentuh tangan dan menarikku sedikit agar berdiri di dekatnya.
Rina berdiri dan menatap kami, menahan senyum tipsy.
“Dia... sangat perhatian,” katanya, seolah memberi tahu apa yang sudah jelas. “Kamu beruntung, Alya.”
Aku merasakan malu dan bangga menyatu.
Suara Raka lembut namun pasti: “Makasih.”
Rina tersenyum penuh arti, lalu berlalu. Saat dia pergi, Raka menarik napas panjang.
“Aku nggak mau kamu disakiti,” katanya pelan ke arahku. “Bukan cuma gara-gara omongan orang.”
Detik itu, aku merasa dia melindungi, bukan hanya sekadar ramah. Hatiku hangat seperti malam pertama di tribun basket.
---
Malamnya aku kembali menulis:
“Jejak mereka terasa. Dan itu membuatku takut sekaligus senang. Tapi kamu bilang kamu nggak mau aku disakiti — aku harap itu bukan kata kosong.”
---
Dalam beberapa hari ke depan, hubungan kami terasa kembali cepat dan lambat bersamaan:
Kami berjalan bersama pulang, tapi masih belum bergandengan tangan.
Kami saling menyapa di pagi hari, tapi obrolannya masih ringan.
Dia tidak malu bawa roti favoritku, tapi belum punya keberanian bilang cinta.
Aku dibela saat Rina ngomong jahil, tapi aku juga takut lupa bersikap normal.
Proses ini menyakitkan tapi menenangkan. Seolah aku sedang meniti jembatan—dan walau rapuh dan licin, setiap langkah terasa penuh arti.
---
Aksara