Kabar itu datang bukan lewat mulut Bimo, melainkan lewat lembar rujukan yang tergeletak di meja unit, dingin dan resmi. Arga mengenali nama itu sebelum matanya sempat membaca keluhan yang tertulis di bawahnya. Bimo Saputra, 19 tahun. Kembali. Efusi lutut kanan, curiga robekan berulang pada ligamen yang belum tuntas pulih. Ia berdiri terlalu lama menatap kertas itu, seolah dengan tidak menyentuhnya ia bisa menunda kenyataan bahwa tubuh yang ia dorong maju kini terkulai lagi di ranjang periksa.
"Ia berlatih sendiri," kata Sekar pelan di sampingnya. Suaranya tidak menuduh, dan justru itu yang membuat Arga merasa disayat. "Malam-malam, di gudang tempat ia dulu narik. Katanya ingin membuktikan ia bisa lebih cepat dari jadwal. Ingin membuktikan padamu."
Padamu. Kata itu jatuh dan tak berbunyi, tapi Arga merasakannya menekan dadanya seperti telapak tangan. Ia ingat bapaknya, tubuh yang mengeras sehasta demi sehasta karena ditinggalkan, dan betapa dulu ia bersumpah tak akan pernah membiarkan tubuh siapa pun berhenti bergerak karena kekurangan. Kini ia justru mendorong satu tubuh melampaui batasnya sendiri, dan tubuh itu patah karena meniru semangatnya yang keliru.
Ia menemui Bimo di ruang periksa. Anak itu tak menatapnya. Lutut kanannya dibungkus, wajahnya keras oleh malu yang lebih pekat daripada nyeri.
"Kenapa tidak bilang, Mo?"
"Mas sendiri yang ngajarin," jawab Bimo, dan bukan marah yang keluar, melainkan sesuatu yang lebih menyakitkan: keyakinan. "Mas bilang aturan itu buat orang yang nggak berani. Aku berani, Mas. Aku cuma berani terus."
Arga membuka mulut, lalu menutupnya. Tak ada dalih yang cukup untuk menampung kalimat itu.
Ia belum sempat mencerna rasa bersalahnya ketika dr. Renjani memanggilnya ke ruangan. Di sana sudah ada Bu Ningsih, duduk tegak dengan map biru di pangkuannya, dan Arga tahu dari cara keduanya diam bahwa ini bukan pertemuan biasa. Ada dua kertas di meja. Bukan satu.
"Duduk, Ga," kata Renjani. Nada dokter itu datar, tapi Arga sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu bahwa kedataran itu justru menahan sesuatu yang berat.
Bu Ningsih membuka mapnya. "Rincian sesi Bimo Saputra," katanya, mendorong satu lembar ke tengah meja. "Ada tiga sesi yang tercatat di luar order, di luar plafon, dan tidak tertagih. Audit klaim menandai ini dua minggu lalu. Saya sudah menyampaikannya waktu itu." Ia berhenti, membiarkan hening bekerja. "Dan pagi ini, pasien yang sama masuk lagi dengan cedera berulang."
Ia meletakkan lembar kedua di sebelah yang pertama. Rujukan tadi. Efusi. Curiga robekan.
"Dua garis," kata Bu Ningsih, dan untuk pertama kalinya suaranya melunak, bukan karena iba melainkan karena lelah. "Selama ini saya cuma pegang yang pertama. Angka yang tak masuk hitungan. Saya kira itu urusan uang. Tapi begitu yang kedua datang, dua-duanya jadi satu cerita, Mas Arga. Dan cerita itu bunyinya: metode yang tidak tercatat menghasilkan pasien yang cedera."
Arga menatap kedua kertas itu berdampingan. Selama berminggu-minggu ia meyakinkan diri bahwa keduanya adalah persoalan terpisah — yang satu soal administrasi, yang lain soal semangat pasien yang kelewat batas. Ia sudah menutupi bengkak Bimo dulu, menganggapnya kecelakaan yang bisa ia rapikan. Ia sudah berdalih soal sesi yang tak tertagih, menganggapnya harga kecil dari hasil yang bagus. Ia mengira setiap kebocoran bisa ia sumbat satu-satu. Ia tak pernah membayangkan bahwa air dari dua retakan itu akan bertemu di satu genangan.
"Bimo berlatih sendiri," kata Arga akhirnya, dan bahkan di telinganya sendiri kalimat itu terdengar seperti orang yang menahan pintu yang sudah pecah. "Cederanya bukan karena sesi di klinik. Itu di luar—"
"Di luar apa?" potong Renjani, pelan tapi tegas. "Di luar kendali kita, ya. Tapi dia berlatih sendiri karena dia percaya kamu akan bangga kalau dia lebih cepat. Kamu yang menanamkan itu, Ga. Kamu tidak menyuruhnya berlatih malam itu, tapi kamu mengajarinya bahwa cepat itu lebih benar daripada aman." Dokter itu menarik napas. "Komite tidak akan menimbang niatmu. Mereka akan menimbang pola. Dan pola inilah yang paling mereka takutkan: seorang terapis yang keluar dari order, lalu ada pasien yang cedera. Itu yang mereka sebut bahaya."
Kata itu — bahaya — mendarat di ruangan seperti vonis yang belum diketuk. Arga menelannya. Sepanjang hidupnya ia menganggap dirinya kebalikan dari bahaya. Ia orang yang datang saat orang lain menyerah, yang menolong saat sistem angkat tangan. Kini kata itu ditempelkan padanya, dan yang paling mengerikan adalah ia tak bisa sepenuhnya membantahnya.
"Berkasnya sudah ditarik," Bu Ningsih menutup mapnya. "Yang audit dan yang insiden, digabung jadi satu lampiran. Saya harus menyerahkannya ke komite besok." Ia berdiri, merapikan roknya, dan sebelum keluar ia menoleh sekali, tanpa dendam. "Saya bukan lawan Mas. Saya cuma yang menghitung. Tapi angka pun akhirnya jadi tubuh, dan tubuh yang ini bicara sendiri."
Pintu tertutup. Tinggal Renjani dan Arga, dan hening yang lebih pekat dari sebelumnya.
"Aku sudah berusaha memisahkannya," gumam Arga. "Yang biaya, yang cedera. Aku pikir kalau kutangani masing-masing—"
"Tidak ada yang terpisah, Ga," kata Renjani, dan untuk sekejap wajah penegak aturan itu menunjukkan retak yang manusiawi, sesuatu yang menyerupai duka. "Itu selalu satu jalinan. Kamu cuma memilih melihatnya sebagai benang-benang lepas supaya kamu bisa terus jalan." Ia menatap Arga lama. "Sekarang benangnya sudah tertaut. Dan yang kutakutkan bukan cuma namamu yang tertarik. Siapa lagi yang tahu, Ga? Siapa lagi yang ikut menutupi?"
Arga tidak menjawab. Tapi di kepalanya, tanpa ia kehendaki, terbayang wajah Sekar di lorong tadi pagi — dan cara perempuan itu berkata ia berlatih sendiri, seolah sudah ikut memikul sebagian dari yang bukan bebannya.
Ia keluar dari ruangan dengan langkah yang berat. Di lorong, ia berpapasan dengan brankar yang mengantar Bimo ke ruang pemulihan. Anak itu menatap langit-langit, dan lututnya yang terbungkus itu, kecil dan bengkak, mendadak tampak seperti seluruh perkara yang tak lagi bisa ia rapikan sendiri. Dua garis telah bertaut, dan Arga tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ia telah terbongkar dua kali oleh satu perbuatan yang sama.
Aksara