Lorong rehab medik selalu berbau sama menjelang sore: alkohol, keringat yang mengering di matras, dan kopi murah dari pantry yang tak pernah dicuci bersih. Arga menyusurinya dengan map tipis di tangan, berkas revisi catatan sesi Bimo yang diminta ulang. Ia berhenti di depan pintu dr. Renjani, mengangkat tangan untuk mengetuk, lalu menahannya. Dari celah pintu yang tak rapat, ia mendengar suara dokter itu, rendah dan terukur, sedang bicara di telepon.
"Saya belum menyimpulkan apa-apa, Bu Ningsih. Auditnya soal klaim. Insidennya soal medis. Dua hal itu tidak boleh dijahit jadi satu hanya karena kebetulan menyangkut orang yang sama."
Hening sebentar. Arga menahan napas.
"Kalau memang harus dibawa ke komite, biar bukti yang bicara. Bukan asumsi." Lalu gagang diletakkan, pelan, seolah Renjani sengaja tidak membanting apa pun hari itu.
Arga mengetuk. Renjani menyuruhnya masuk tanpa mengangkat wajah. Di mejanya terhampar berkas-berkas: fotokopi order dokter, lembar catatan sesi dengan tulisan tangan Arga sendiri, dan di sampingnya, catatan pinggir dengan tinta merah. Renjani menutupnya dengan telapak tangan, tak buru-buru, tapi cukup jelas untuk membuat Arga tahu ada sesuatu di sana yang tak boleh ia baca.
"Revisinya," kata Arga, meletakkan map.
Renjani membukanya, membaca sekilas, lalu meletakkannya lagi. Ia menyandarkan punggung. Di bawah lampu neon, wajahnya tampak lebih lelah dari biasanya, garis di sudut matanya lebih dalam. "Kamu tahu apa yang paling menyulitkan dari kasusmu, Ga?"
Arga diam.
"Bukan bahwa kamu salah. Itu mudah. Salah prosedur, hitam di atas putih." Renjani mengetuk-ngetuk meja dengan ujung pena. "Yang sulit itu, catatanmu yang paling melenceng dari order saya justru yang paling rapi. Kamu menulisnya seperti orang yang benar-benar memikirkan pasiennya. Tekanan beban, respons nyeri, semuanya kamu amati. Cuma satu yang kamu abaikan: bahwa itu bukan wewenangmu memutuskan."
"Bimo maju karena—"
"Bimo cedera ulang," potong Renjani. Bukan bentakan. Justru lebih menyakitkan karena tenang. "Jangan taruh kalimat 'karena' setelah nama anak itu di depan saya sekarang. Belum waktunya."
Arga menelan sesuatu yang pahit. Ia menatap tangan dokter itu, yang masih menaungi berkas bertinta merah. "Ibu memanggil saya cuma untuk mengembalikan ini?"
Renjani tidak langsung menjawab. Ia menarik satu lembar dari bawah telapaknya, membaliknya, mendorongnya beberapa senti ke arah Arga, lalu menariknya kembali sebelum Arga sempat membaca. Gerakan itu berlangsung sekejap, tapi Arga menangkapnya. Ada tulisan tangan Renjani di sana, panjang, dicoret di beberapa bagian, ditulis ulang.
"Ini," kata Renjani, suaranya turun setengah nada, "draf keterangan saya untuk komite. Saya sudah menulisnya tiga kali."
Arga menunggu.
"Versi pertama, saya tulis apa adanya. Order diabaikan, dokumentasi tidak sinkron, ada konsekuensi klinis. Selesai. Bersih." Ia menaruh lembar itu telungkup. "Versi kedua, saya tambahkan satu paragraf. Bahwa terapisnya bekerja tanpa niat menyakiti, bahwa ia menghadapi pasien dengan plafon yang habis dan keluarga yang kehabisan, bahwa sistem menaruh orang seperti dia di posisi yang mustahil." Ia berhenti. "Paragraf itu masih ada di versi ketiga. Tapi saya beri tanda kurung. Saya belum tahu apakah saya akan menghapusnya sebelum sidang komite."
Untuk pertama kalinya sejak kasus ini bergulir, Arga merasakan sesuatu yang tak berani ia namai. Bukan harapan penuh — sesuatu yang lebih tipis dari itu, seperti retak rambut di kaca yang membiarkan setitik cahaya lewat.
"Kenapa Ibu bilang ini ke saya?"
Renjani menatapnya lama. "Supaya kamu tahu bahwa membelamu itu bukan hal yang gratis buat saya, Ga. Setiap kalimat yang meringankanmu adalah kalimat yang menggerogoti aturan yang selama ini saya jaga. Aturan itu yang bikin orang seperti saya bisa dipercaya menaruh tangan di tubuh pasien. Kalau saya bilang 'niat baik boleh menerobos', saya sedang membuka pintu untuk orang berikutnya yang niatnya tidak sebaik kamu."
Ia berdiri, berjalan ke jendela yang menghadap parkiran. Sore mulai turun, langit warna tembaga.
"Bapak saya dulu dokter puskesmas," katanya, membelakangi Arga. "Ia sering melanggar. Memberi obat gratis dari stok yang bukan haknya, meminjamkan uang sendiri untuk rujukan. Orang mengenangnya sebagai dokter baik. Tapi waktu ia pindah, puskesmasnya berantakan, karena tak ada sistem yang bisa menggantikan kebaikan satu orang." Renjani berbalik. "Saya tidak mau jadi kebaikan yang cuma bertahan selama orangnya ada. Saya mau jadi aturan yang bertahan setelah saya pergi. Kamu mengerti bedanya?"
Arga mengerti. Justru itu yang membuatnya sunyi.
Telepon di meja berdering lagi. Renjani meliriknya, membaca nama di layar, dan Arga melihat sesuatu mengeras di rahang dokter itu, seakan ada pintu yang baru saja tertutup di dalam dirinya. Renjani mengangkat, mendengarkan, lalu berkata, "Ya, Pak. Berkasnya lengkap. Saya akan hadir." Nada bicaranya sudah berbeda — resmi, rata, tanpa celah.
Ketika ia meletakkan gagang, ia tak lagi menatap Arga sebagai orang yang tadi ia percayai draf tulisannya.
"Komite dijadwalkan minggu depan," kata Renjani. Lembar bertinta merah itu ia masukkan ke map, map itu ia masukkan ke laci, laci ia tutup. "Sampai saat itu, kamu kerja sesuai protokol. Titik. Jangan kasih saya alasan tambahan untuk menghapus paragraf kedua."
Arga berdiri. Di ambang pintu ia menoleh sekali. Renjani sudah kembali menunduk ke berkas, pena di tangan, tapi penanya diam — tak menulis apa-apa, hanya menggantung di atas kertas, seperti orang yang tahu ke mana harus menuruni tangga tapi belum sanggup melangkahkan kaki pertama.
Arga menutup pintu pelan. Di lorong yang berbau alkohol dan kopi basi itu, ia menyadari satu hal yang menakutkan: nasibnya kini bergantung pada satu paragraf dalam tanda kurung, di tangan perempuan yang paling ingin menyelamatkannya sekaligus paling tak boleh melakukannya.
Aksara