Balai warga itu tidak dibuat untuk menyembuhkan siapa pun. Lantainya semen yang retak di sudut, atapnya seng yang mengerang setiap kali angin sore lewat, dan satu-satunya kipas di dinding berputar seperti orang yang enggan bekerja. Arga duduk di bangku panjang, menunggu gilirannya yang entah kapan, mengamati Bu Tri—relawan yang memimpin layanan itu—membagi perhatian pada tujuh pasien dengan dua tangan dan satu suara yang mulai serak.
Sudah dua minggu ia datang ke sini. Bukan sebagai terapis; kartu itu sudah ia kembalikan. Ia datang karena rumahnya terlalu sunyi dan pikirannya terlalu berisik, dan karena di sini setidaknya ada tubuh-tubuh yang butuh digerakkan. Ia menyapu, menata matras tipis, menuang teh. Ia belajar diam. Itu keahlian baru yang paling sulit ia kuasai.
Sore itu datang seorang bapak yang dipapah anak perempuannya. Namanya Pak Sahid, katanya, pasca-stroke tujuh bulan, lengan kanan menggantung seperti tali yang putus dari kerekannya. Bu Tri menghela napas panjang—bukan karena tak peduli, melainkan karena ia tahu apa yang tak ia punya. Tak ada meja terapi. Tak ada beban bertahap. Tak ada gelang penyangga. Yang ada hanya lantai semen dan sepasang tangan yang sudah kelelahan sejak pagi.
Arga menahan diri. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri: tidak menerobos, tidak mengambil alih, tidak menjadi pahlawan yang tak diminta. Itu justru yang membuatnya sampai di sini. Maka ia hanya menonton ketika anak perempuan Pak Sahid mencoba menggerakkan lengan bapaknya dengan cara yang salah—menariknya dari pergelangan, menyentak sendi bahu yang lemah, membuat bapaknya meringis.
"Jangan dari situ." Kalimat itu lepas sebelum ia sempat menahannya.
Bu Tri menoleh. Anak perempuan itu menoleh. Untuk sesaat Arga merasa dirinya kembali ke lorong yang tak lagi miliknya, hendak melangkah masuk ke wilayah yang bukan haknya. Ia menelan ludah. Tapi kali ini berbeda—kali ini yang salah bukan aturan, melainkan cara. Dan cara yang benar bukan milik siapa-siapa. Cara yang benar bisa diajarkan.
"Boleh saya tunjukkan?" tanyanya, kali ini pada Bu Tri, bukan langsung pada pasien. Menunggu izin. Menghormati garis yang dulu tak pernah ia hormati.
Bu Tri mengangguk, lega ada tangan tambahan.
Arga berjongkok di depan Pak Sahid. Tak ada alat, jadi ia memakai apa yang ada. Ia menggulung selembar handuk lusuh menjadi bantalan, menyelipkannya di ketiak bapak itu agar bahu tak jatuh menggantung. Ia mengambil botol air mineral setengah isi, menimbangnya di telapak tangan. "Ini setengah kilo, kira-kira," gumamnya. Beban yang benar tidak harus mahal; ia hanya harus terukur. Ia meletakkan botol itu di pangkuan Pak Sahid, bukan di tangannya—terlalu dini untuk menggenggam. Yang ia latih dulu bukan kekuatan, melainkan ingatan tubuh akan gerak.
"Pak, ikuti tangan saya. Pelan saja. Kita tidak buru-buru."
Ia menopang siku bapak itu dari bawah, membiarkan sendi bergerak dalam lingkup yang aman, tidak sejengkal lebih. Ke depan, kembali. Ke depan, kembali. Bahu yang tadi meringis kini bergerak tanpa protes. Bukan karena ada keajaiban—tak ada yang sembuh sore itu—melainkan karena beban ditaruh di tempat yang tepat dan lingkup gerak dijaga di batas yang jujur. Ia teringat sesuatu yang dulu ia lupakan justru saat ia paling merasa pintar: bahwa tubuh tak bisa ditipu untuk maju lebih cepat dari kesanggupannya.
"Coba Mbak yang pegang siku bapak," kata Arga pada anak perempuan itu. "Dari bawah. Iya, begitu. Rasakan kalau bahunya mulai naik terlalu tinggi, berarti berhenti. Tubuh bapak akan bilang sendiri."
Perempuan itu menopang siku bapaknya dengan kaku, takut. Lalu tangannya menemukan iramanya. Ke depan, kembali. Ke depan, kembali. Wajahnya berubah—dari cemas menjadi sesuatu yang lebih menyerupai harapan yang berhati-hati.
"Sehari berapa kali, Mas?" tanyanya.
"Sedikit tapi sering. Sepuluh gerakan, tiga kali sehari. Jangan lebih. Yang penting bukan banyaknya, tapi tiap harinya." Arga mendengar suaranya sendiri dan tersentak pelan. Kalimat itu terasa asing di mulutnya—dulu ia orang yang paling tak sabar dengan kata "sedikit demi sedikit."
Bu Tri mendekat, mengamati dari samping dengan tangan bersedekap. "Kamu tahu banyak," katanya.
"Dulu ini pekerjaan saya." Arga tidak menjelaskan lebih jauh. Skorsnya bukan cerita untuk sore ini.
"Sayang," Bu Tri menggeleng, menatap ruangan penuh tubuh yang menunggu. "Saya cuma satu orang. Mereka tujuh. Besok jadi sepuluh, dua belas. Saya tidak bisa memegang semua siku."
Kalimat itu tinggal menggantung, dan di dalam benak Arga sesuatu bergeser. Ia memandang anak perempuan Pak Sahid yang masih menopang siku bapaknya, mengulang gerak yang baru saja ia pelajari, kini tanpa perlu diawasi. Satu keluarga, satu pasang tangan tambahan. Ia menoleh ke pasien-pasien lain—hampir semua datang dengan pengantar. Anak, istri, cucu, tetangga. Tangan-tangan yang selama ini hanya menunggu di bangku, memapah masuk lalu memapah pulang, mengira diri tak berguna karena bukan ahli.
Bukan Bu Tri yang harus memegang semua siku. Bukan pula dirinya. Yang harus tahu cara memegang siku adalah orang yang setiap hari ada di rumah, saat balai ini tutup dan kipas berhenti berputar.
Ia tidak mengatakannya. Gagasan itu masih terlalu muda, masih basah, dan ia sudah belajar—dengan cara yang mahal—untuk tidak lagi tergesa mengumumkan apa yang ia kira benar. Ia hanya menyimpannya, seperti orang menyelipkan bara di dalam sekam agar tak padam sebelum waktunya.
Sore itu, saat ia berjalan pulang menyusuri gang yang mulai gelap, ia menyadari sesuatu yang tak ia rasakan sejak kartunya dikembalikan. Ia tidak menolong dengan menerobos apa pun. Ia tidak melanggar satu garis pun. Ia hanya menunjukkan sepasang tangan asing cara menopang siku yang tepat—dan tangan itu, besok, akan melakukannya tanpa dirinya.
Ia terbuang dari lorongnya. Tapi untuk pertama kalinya sejak lama, ia merasa sedang belajar sesuatu, bukan kehilangan sesuatu.
Aksara