Melatih yang Tinggal

Balai RW itu tidak pernah dirancang untuk menyembuhkan siapa pun. Lantainya semen kasar, atapnya seng yang menyalurkan panas siang langsung ke tengkuk, dan di dindingnya masih tertempel jadwal ronda bulan lalu. Arga meletakkan ranselnya di meja lipat, lalu mengeluarkan isinya satu per satu: sehelai handuk, sebotol air mineral bekas yang telah ia isi pasir, sebatang gagang sapu, dan setumpuk kertas fotokopi yang tintanya belang. Tidak ada bed terapi. Tidak ada paralel bar. Tidak ada satu pun benda yang selama tujuh tahun ia anggap sebagai syarat untuk bekerja. Di hadapannya, tujuh orang duduk di kursi plastik. Empat kader posyandu yang biasa menimbang balita, dua anak dari penyintas stroke di gang sebelah, dan seorang perempuan yang suaminya jatuh dari perancah setahun lalu dan sejak itu hanya berpindah dari kasur ke kursi. Mereka memandanginya dengan campuran hormat dan bingung, seolah menunggu ia membuka koper berisi alat ajaib. "Saya tidak bawa alat," kata Arga. "Karena kalian tidak akan punya alat itu di rumah. Jadi percuma saya ajari pakai barang yang tidak kalian punya." Ia mengangkat botol berisi pasir. "Ini beban setengah kilo. Kalau kurang berat, tambah pasir. Kalau terlalu berat, kurangi. Handuk ini untuk menahan tumit biar tidak lecet waktu digeser. Gagang sapu untuk melatih genggaman dan menopang saat berdiri." Ia menaruhnya kembali. "Itu saja. Sisanya tangan kalian." Bu Rahayu, kader paling senior, mengangkat tangan seperti murid. "Pak, kalau salah pijat gimana?" "Kita tidak memijat," Arga menekankan kata itu. "Kita menggerakkan sendi sampai batasnya, lalu berhenti. Sedikit demi sedikit. Kalau pasien meringis kesakitan sampai menahan napas, kalian sudah terlalu jauh. Mundur." Ia meminta perempuan istri korban perancah — namanya Bu Yanti — maju untuk berperan sebagai pasien. Arga berlutut, mengangkat kaki perempuan itu dengan dua tangan, satu menopang lutut, satu di tumit. "Lihat. Saya tidak menarik. Saya hanya mengantar. Sendi punya batas hari ini. Besok batasnya mungkin bergeser sejari. Tugas kita cuma menemui batas itu, bukan mendobraknya." Ia menyerahkan kaki itu ke tangan Bu Rahayu. Perempuan itu, terbiasa cekatan, langsung menekuk lutut Bu Yanti cepat-cepat sampai Bu Yanti mengaduh dan menarik kakinya. "Nah," kata Arga, dan ia mendengar suaranya sendiri melunak, bukan menghardik. "Itu yang saya maksud terlalu jauh. Bukan salah Ibu. Semua orang mengira lebih cepat berarti lebih sembuh." Sesuatu mengganjal di dadanya saat mengucapkannya, sebab kalimat itu dulu miliknya sendiri, dan seorang kurir bernama Bimo pernah membayar keyakinan itu dengan lutut yang bengkak dan kepercayaan yang retak. "Lebih cepat cuma bikin cedera. Lalu berhenti total. Lalu tidak ada lagi yang mau melanjutkan." Ia menyuruh mereka mengulang, satu per satu, sepuluh hitungan yang lambat. Balai itu jadi ganjil dan sunyi, tujuh orang dewasa mengangkat-turunkan kaki seorang perempuan yang tertawa malu karena digilir. Panas dari seng menetes jadi keringat di punggung Arga. Ada bagian dalam dirinya, bagian lama yang belum mati, yang ingin merebut kaki itu dan mengerjakan semuanya sendiri karena tangannya lebih tahu, lebih cepat, lebih benar. Ia menahannya. Menahan tangan sendiri, ternyata, lebih berat daripada mengangkat pasien mana pun. "Pak Arga kok tidak dikerjakan sendiri saja?" tanya salah satu anak penyintas stroke, polos. "Bapak kan ahlinya." Arga diam sebentar. "Karena saya cuma satu orang," katanya akhirnya. "Dan saya tidak boleh masuk ke rumah kalian tiap hari." Ia tidak menambahkan alasan yang sebenarnya — bahwa kartu pegawainya sudah ia serahkan, bahwa lorong terapi tak lagi miliknya, bahwa selembar surat menyatakan ia tak berhak menyentuh pasien atas nama profesinya. "Pasien butuh terapi tiap hari. Kalau yang bisa cuma seminggu sekali waktu saya datang, dia mundur enam hari, maju sehari. Rugi. Tapi kalau yang mengerjakan orang serumah, tiap pagi, tiap sore—" Ia mengangkat bahu. "Baru ada gunanya." Ia teringat bapaknya tanpa mau mengingat. Tubuh yang mengaku kalah bukan karena penyakitnya, melainkan karena jadwal rehab yang putus di tengah, karena ongkos yang habis, karena tak seorang pun di rumah tahu cara menggerakkan lengan yang mulai membatu. Seandainya dulu ada yang mengajari ibunya sepuluh hitungan lambat seperti ini. Seandainya dulu ada yang bilang bahwa menyembuhkan tidak harus mahal, hanya harus telaten. Ia menelan sesuatu yang pahit dan kembali ke botol pasir. Menjelang sore, ia membagikan kertas fotokopi itu. Di situ tidak ada istilah kedokteran. Ia sengaja menggambar dengan tangan: sosok orang-orangan lidi, panah arah gerak, dan di sebelah tiap gambar, kolom kosong. "Ini yang paling penting," katanya, mengetuk kolom itu. "Tiap hari kalian catat. Hari ini kakinya bisa ditekuk sampai mana. Pakai ukuran apa pun yang kalian punya." "Meteran, Pak?" "Kalau ada. Kalau tidak—" Arga membentangkan lengannya sendiri dari siku ke ujung jari. "Sehasta. Sejengkal. Ukuran nenek moyang kita. Yang penting sama tiap hari, biar kelihatan geraknya." Ia menandai satu titik di betis Bu Yanti dengan spidol. "Minggu depan, kita lihat titik ini pindah berapa. Mungkin cuma sejari. Mungkin tidak pindah sama sekali. Tidak apa-apa. Kita tidak mengejar sembuh. Kita mengejar sehasta." Kata itu keluar begitu saja, dan begitu terucap, ia merasakannya jatuh di tempatnya, seperti tulang yang akhirnya masuk sendi. Sehasta demi sehasta. Bukan slogan, bukan janji manis. Sebuah ukuran yang jujur — cukup kecil untuk tidak berbohong, cukup nyata untuk tidak putus asa. Bu Rahayu menyalin gambar orang-orangan lidi itu ke buku tulis anaknya dengan serius, lidahnya sedikit menjulur. Anak penyintas stroke tadi melipat kertasnya empat dan memasukkannya ke saku baju, di dekat dada. Bu Yanti masih menatap titik spidol di betisnya, seolah titik itu adalah tanggal yang dijanjikan. Arga membereskan botol pasir dan gagang sapu ke dalam ransel. Tidak ada yang sembuh hari ini. Tidak ada yang berjalan. Ia tahu benar bahwa cara ini lambat, bahwa banyak yang akan berhenti mencatat setelah minggu ketiga, bahwa balai RW tak akan pernah punya anggaran dan tak masuk skema klaim mana pun. Ia belum tahu bagaimana membiayai semua ini, atau apakah ada yang akan mengizinkannya. Tetapi untuk pertama kalinya sejak kartu pegawainya diserahkan, tangannya terasa berguna lagi — bukan karena ia menerobos sesuatu, melainkan karena ia menaruh sesuatu yang benar ke tangan orang lain, dan pergi tanpa membawanya kembali. Di luar, langit mulai jingga. Ia menutup ransel, menyelempangkannya, dan berjalan pulang menghitung dalam hati berapa hasta lagi jalan di depannya.