Arga pulang ketika lampu-lampu gang mulai menyala satu per satu. Rumah ibunya belum banyak berubah: dinding kapur yang mengelupas di sudut, bau minyak angin yang menempel di gorden, dan kursi rotan di dekat jendela — kursi tempat bapaknya dulu duduk berjam-jam setelah stroke merenggut separuh tubuhnya. Kursi itu masih di sana, tak pernah dipindahkan siapa pun, seolah menunggu penghuni yang tak akan kembali.
Ibunya sudah bisa duduk tegak sekarang. Sakit yang merontokkannya beberapa bulan lalu perlahan surut, meski pipinya masih tirus dan tangannya masih gemetar bila terlalu lama diangkat. Arga meletakkan bungkusan bubur di meja, menuang air untuk obat. Seperti biasa ibunya menolak disuapi, memaksa jemarinya sendiri menggenggam sendok yang bergetar, menyendok pelan-pelan. Arga tidak melarang. Ia tahu betul harga dari tangan yang mau bekerja sendiri.
"Lusa, kan?" tanya ibunya tanpa menoleh.
Arga menahan napas sebentar. "Lusa, Bu."
Ibunya tidak bertanya lagi. Ia hanya menyelesaikan sesendok, lalu meletakkan sendoknya. "Di lemari bawah," katanya, "ada kaleng biskuit. Ambil. Sudah lama Ibu mau kasih kamu, tapi lupa terus."
Arga membuka pintu lemari yang engselnya berderit. Kaleng biskuit itu penyok di satu sisi, catnya sudah pudar jadi cokelat karat. Ia mengangkatnya ke pangkuan dan membuka tutupnya yang seret. Di dalamnya bukan biskuit: sepasang kacamata baca bapaknya, kartu berobat yang tepinya berjumbai, dan sebuah buku tulis tipis bersampul biru yang sudah melengkung dimakan lembap.
"Buku itu," kata ibunya, suaranya melunak, "Bapakmu yang nulis. Dulu, waktu masih terapi."
Arga membuka halaman pertama. Tulisan bapaknya — ia mengenali huruf-huruf yang miring itu — tertata rapi di baris awal. *Senin. Hari ini jari telunjuk bisa menekuk sedikit. Terapis bilang bagus.* Di bawahnya, tanggal demi tanggal. *Rabu. Bisa angkat lengan sejengkal dari meja. Capek tapi senang.* *Sabtu. Belum maju. Tidak apa-apa, kata Mbak terapis, badan juga perlu istirahat.*
Ia membalik halaman. Tulisan itu makin lama makin sulit dibaca, hurufnya melebar, garisnya bergoyang — tangan yang menulisnya makin susah dikendalikan. Tapi isinya tetap sama: catatan kecil, ukuran-ukuran kecil. Sejengkal. Sejari. Setapak yang tak jadi. Bapaknya mencatat semuanya, seolah setiap milimeter itu layak diabadikan.
Lalu, di sepertiga buku, catatan itu berhenti. Halaman terakhir yang terisi hanya memuat satu baris pendek, ditulis dengan tekanan yang terlalu keras sampai kertasnya nyaris sobek. *Bulan ini belum bisa lanjut. Nanti kalau ada rejeki.*
Sisa halaman kosong. Puluhan lembar putih yang tak pernah sempat diisi.
Arga menatap kekosongan itu lama sekali. Selama ini, bila ia memejamkan mata dan memanggil bapaknya, yang datang selalu gambar yang sama: tubuh yang mengaku kalah, sendi-sendi yang mengunci, wajah yang kaku di ranjang pada pagi terakhir. Gambar itu yang selama bertahun-tahun ia bawa ke setiap lorong terapi, ke setiap pasien yang tak mampu, ke setiap aturan yang ia terjang. Gambar itu yang membuatnya yakin ia sedang membalaskan sesuatu — pada plafon yang mentok, pada biaya yang tak terjangkau, pada sistem yang membiarkan seorang lelaki mengeras sampai mati.
Tapi buku ini bukan gambar itu.
Buku ini bapaknya yang di tengah — yang masih di jalan, yang masih menghitung. Lelaki yang bangga pada satu jari yang mau menekuk. Lelaki yang menulis *tidak apa-apa* ketika badannya belum mau maju. Bapaknya tidak marah di halaman-halaman ini. Bapaknya sedang mengukur harapan, sehasta demi sehasta, jauh sebelum Arga tahu ada kata untuk itu.
"Bapakmu nggak pernah nyalahin siapa-siapa," kata ibunya pelan, seakan membaca yang berputar di kepala anaknya. "Ibu yang marah. Ibu yang nangis tiap malam. Bapakmu cuma minta dibacain buku itu keras-keras, biar dia inget udah sampai mana. Katanya, 'Bu, aku nggak balik ke nol. Aku cuma berhenti sebentar.'"
Sesuatu di dada Arga yang selama ini mengeras — sekeras tubuh yang ia lihat di pagi itu — terasa mengendur sejengkal. Bukan hancur, bukan hilang. Hanya melunak, seperti otot yang akhirnya mau dilepaskan setelah terlalu lama menegang.
Ia selama ini salah menaruh bapaknya. Ia menaruhnya sebagai dakwaan, sebagai utang yang harus ditagih dari dunia. Padahal bapaknya tak pernah menagih apa-apa. Bapaknya hanya meninggalkan buku ini — cara mengukur, cara bertahan, cara berkata *tidak apa-apa* pada tubuh yang belum mau maju. Itu bukan dendam yang harus ia wariskan ke mana-mana. Itu warisan yang harus ia teruskan.
Lusa ia akan berdiri di depan majelis. Selama berminggu-minggu ia mengira dirinya akan berdiri di sana untuk melawan — untuk menelanjangi sistem yang membunuh bapaknya, untuk membuat seseorang membayar. Sekarang ia tahu itu keliru. Ia tidak akan berdiri di sana sebagai orang yang menagih. Ia akan berdiri di sana sebagai orang yang meneruskan sebuah buku yang belum selesai — supaya jangan ada lagi lelaki yang halaman-halaman putihnya terpaksa dibiarkan kosong.
Arga menutup buku itu perlahan, menekan sampulnya yang melengkung dengan telapak tangan, seolah menghangatkannya.
"Boleh Arga bawa, Bu?"
Ibunya mengangguk. "Emang buat kamu, kok. Bapakmu bilang gitu."
Arga menyimpan kaleng itu kembali, tapi buku biru itu ia selipkan ke dalam tas, di antara berkas-berkas pembelaan yang sudah ia susun berminggu-minggu. Rasanya tepat di sana. Di antara semua kertas yang penuh angka klaim dan tanggal pelanggaran dan pasal-pasal etika, ada satu buku tipis yang isinya cuma sejengkal, sejari, setapak yang tak jadi — dan justru buku itulah yang paling ia percayai.
Ia duduk lagi di sisi ibunya sampai bubur di mangkuk habis, sampai obat ditelan, sampai napas ibunya melambat menuju tidur. Di luar, gang sudah gelap dan sunyi. Arga menatap kursi rotan kosong di dekat jendela dan, untuk pertama kalinya sejak pagi itu, ia tidak melihat tubuh yang kaku di sana. Ia melihat seorang lelaki yang duduk menghitung kemajuannya sendiri, sabar, tanpa marah, menunggu rejeki yang tak pernah datang — dan tersenyum tipis padanya, seolah menyerahkan sebuah tugas yang akhirnya siap ia pikul.
Aksara