Berkas itu sudah tersusun di meja makan sejak petang, tapi Arga tak juga berani menyentuhnya lagi. Map cokelat berisi salinan catatan sesi, hasil audit klaim yang ditandai Bu Ningsih dengan stabilo kuning, surat panggilan dari organisasi profesi yang sudutnya kini melengkung karena terlalu sering dibuka-tutup. Ia hanya duduk, memandanginya seolah tumpukan kertas itu bisa berubah bentuk kalau ditatap cukup lama. Di luar, hujan turun tipis, menggerinda genting dengan bunyi yang tak putus.
Sekar datang membawa dua gelas teh. Ia meletakkannya tanpa suara, lalu menarik kursi di seberang. Rambutnya masih basah di ujung; ia pasti kehujanan di jalan. Arga hendak menegurnya karena datang selarut ini, tapi urung. Ada hal-hal yang tak perlu dikatakan lagi malam ini.
"Sudah kauhafal urutannya?" tanya Sekar akhirnya.
"Sejak tadi siang." Arga menyentuh tepi map itu. "Dakwaan dibacakan dulu. Lalu bukti. Audit. Baru saksi."
"Baru saksi," Sekar mengulang, seperti mengetes rasa kata itu di lidahnya.
Mereka berdua tahu apa yang mengambang di antara mereka. Nama Sekar ada di dalam salah satu berkas itu. Bukan di halaman depan, bukan sebagai terdakwa. Tapi ada — di catatan yang ia bantu rapikan, di jam sesi yang ia tahu tak sinkron dan tak ia laporkan. Sehasta demi sehasta pula caranya nama itu merangkak masuk ke dalam berkas: satu diam, satu tanda tangan, satu kesetiaan yang keliru tempat.
"Kau tidak seharusnya di sini," kata Arga pelan.
"Di rumahmu?"
"Di berkas itu."
Sekar tersenyum, tapi matanya tidak. "Aku sudah di sana, Arga. Semalam menyesalinya tidak akan menariknya keluar." Ia melingkarkan jari pada gelas yang mengepul. "Yang bisa kita atur cuma apa yang kita katakan besok."
Arga bangkit, berjalan ke jendela. Halaman kecil di depan rumah tergenang tipis, memantulkan cahaya lampu teras yang bergoyang. Ia teringat lorong terapi yang dulu ia kunci setiap malam, bau antiseptik dan karet matras, deret palang keseimbangan yang kini bukan lagi miliknya. Ia teringat pula kunci pegawai yang ia serahkan berbulan lalu, dan bagaimana tangannya terasa asing setelah itu — seperti tangan yang lupa untuk apa ia diciptakan.
"Aku terus memikirkan Bapak," ujarnya, tanpa berpaling. "Malam-malam terakhirnya. Ketika terapinya berhenti karena kami tak sanggup bayar, dan tubuhnya pelan-pelan mengeras. Aku dulu berjanji tidak akan membiarkan siapa pun mengeras karena aturan atau karena uang."
"Dan kau menerobos."
"Dan aku menerobos." Ia mengembuskan napas. "Sekarang aku duduk memegang berkas yang bisa menyeretmu, Sekar. Bimo pincang gara-gara ia meniru semangatku yang kelewatan. Danu cuma maju sejengkal, itu pun mungkin sudah paling jauh yang bisa ia capai. Aku ingin menolong semua orang, tapi aku malah menanam bahaya di sekeliling mereka."
Sekar berdiri, mendekat. Ia tidak menyanggah, tidak buru-buru menghibur. Itu yang selalu Arga syukuri darinya — Sekar tak pernah menambal luka dengan kata-kata murah.
"Besok," kata Sekar, "mereka akan menaruh semua itu di atas meja. Dokumentasi yang janggal. Lutut Bimo. Audit Bu Ningsih. Dan mereka akan menuntutmu menjelaskan kenapa. Kau tahu jawaban yang benar, kan?"
Arga menoleh.
"Bukan 'karena hasilnya bagus'," lanjut Sekar. "Kau sudah membuang jawaban itu sejak lama. Yang tersisa cuma yang jujur."
Ia tahu Sekar benar. Selama berminggu-minggu ia menyusun pembelaan yang tidak menyangkal salahnya, yang justru menunjuk akar — plafon yang mentok, terapi yang putus karena biaya, tubuh-tubuh yang mengeras di ruang tunggu sistem. Tapi mengetahui isi pidato tidak sama dengan sanggup mengucapkannya di depan majelis yang bisa mencabut segalanya. Di depan Renjani, yang akan dipanggil bersaksi dan terbelah antara kejujuran dan pembelaan. Di depan barisan pasien yang datang tanpa diminta.
"Aku takut, Sekar," ia mengaku. "Bukan pada vonisnya. Pada kemungkinan aku menyeretmu jatuh bersamaku. Pada Wening yang bilang mau bersaksi, Darto yang memaksa hadir dengan kursi rodanya di jalan sejauh itu. Kalau aku kalah, mereka semua kalah."
Sekar meraih tangannya. Genggamannya kering dan mantap, tangan seorang terapis yang terbiasa menuntun anggota badan yang enggan bergerak. "Dengar. Kau selalu mengukur menang dan kalah dalam satu lompatan. Sembuh total atau gagal. Bebas atau hancur." Ia menekankan tiap kata. "Tapi kau sendiri yang mengajari Bimo, mengajari Darto, bahwa tubuh tidak begitu. Kemajuan diukur semilimeter. Sehasta demi sehasta. Kenapa nuranimu mau kaukecualikan dari hukum itu?"
Arga terdiam. Di luar, hujan mulai mereda, tinggal tetes-tetes lambat dari talang.
"Besok bukan garis akhir," kata Sekar lebih lembut. "Besok cuma satu hasta. Kita jalani sehasta itu sebaik-baiknya, lalu kita lihat hasta berikutnya."
Ia ingin membantahnya, ingin mengatakan bahwa lisensi tidak diukur dalam milimeter, bahwa sidang tidak mengenal kata "hampir". Tapi ada sesuatu dalam cara Sekar mengatakannya yang menahan Arga. Barangkali karena untuk pertama kalinya sejak surat itu tiba, ia tidak merasa sendirian memikul beban di atas meja itu.
Mereka duduk lagi. Teh sudah mendingin, tapi tak seorang pun beranjak menghangatkannya. Arga menutup map cokelat itu perlahan, merapikan sudut yang melengkung dengan ibu jarinya, seakan itu satu hal kecil yang masih bisa ia benahi malam ini.
"Kita berangkat pagi-pagi," ujarnya.
"Aku jemput jam tujuh." Sekar bangkit, mengambil jaketnya yang belum sempat kering. Di ambang pintu ia berhenti, menoleh. "Arga. Apa pun yang kaukatakan besok — katakan yang benar. Jangan lindungi aku dengan bohong. Aku memilih sendiri berdiri di berkas itu."
Pintu tertutup. Arga tinggal sendiri bersama map yang terkatup dan gelas teh yang mengeluarkan uap terakhirnya. Ia mematikan lampu ruang tengah, tapi berdiri sebentar dalam gelap, mendengarkan sisa hujan. Besok semuanya digelar. Malam ini, ia hanya perlu bertahan sampai pagi — sehasta, lalu sehasta lagi.
Aksara