Ruang sidang organisasi profesi itu tak semegah yang dibayangkan Arga. Hanya aula serba guna dengan lampu neon yang salah satunya berkedip, meja panjang untuk majelis, dan proyektor yang menyorotkan berkas ke layar putih di dinding. Namun justru kesederhanaan itu yang membuatnya terasa dingin. Tak ada tempat bersembunyi. Setiap huruf yang muncul di layar terbaca oleh semua mata di ruangan, termasuk mata Arga sendiri, yang mengenali tulisan tangannya di sana seperti mengenali wajah lama yang tak ingin ia temui.
Pemeriksa dari majelis, seorang lelaki paruh baya bersuara datar bernama Pak Wirotomo, berdiri di samping layar. Ia tidak menggebrak, tidak menuding. Ia hanya membaca. Dan itu lebih menakutkan daripada bentakan.
"Kami akan menampilkan dua hal," katanya. "Yang pertama, catatan sesi terapi pasien atas nama Saudara Bimo Saputra. Yang kedua, kondisi fisik pasien tersebut setelah rangkaian sesi itu berjalan."
Layar berganti. Muncul lembar order dokter, ditandatangani dr. Renjani Prawira, dengan parameter yang jelas: beban bertahap, batas pembebanan tungkai, frekuensi yang terukur. Di sebelahnya, catatan sesi yang ditulis Arga. Pak Wirotomo menggeser penunjuk laser ke baris-baris tertentu, satu per satu, seperti orang menghitung tulang.
"Order dokter menyebut pembebanan parsial. Catatan sesi menyebut latihan berjalan dua langkah tanpa alat bantu. Tanggalnya," ia menekankan, "mendahului tanggal order yang mengizinkan pembebanan penuh."
Arga merasa kerah bajunya menyempit. Ia ingat betul sore itu, wajah Bimo yang berbinar karena bisa menapak, dan bagaimana ia sendiri menulis catatan itu dengan tangan yang terlalu bersemangat. Waktu itu ia yakin sedang mencatat sebuah kemenangan. Sekarang kemenangan itu terbaca sebagai pengakuan.
"Ada pula," Pak Wirotomo melanjutkan, "sesi yang tercatat dilakukan, tetapi tidak tercantum dalam order manapun. Sesi yang, menurut keterangan bagian klaim, tidak dapat ditagihkan dan berada di luar plafon." Ia berhenti. "Dua hal ini tidak sinkron, Saudara Arga. Catatan Saudara bercerita tentang satu tubuh. Order dokter bercerita tentang tubuh yang lain. Padahal keduanya pasien yang sama."
Di deretan kursi, Arga melihat Bu Ningsih menunduk pada map di pangkuannya. Perempuan itu tidak menikmati ini; wajahnya justru seperti orang yang sedang menghadiri sesuatu yang tak ingin ia hadiri. Angka-angka yang ia jaga selama ini kini menjelma bukti, dan angka tak pernah berbohong dengan cara yang bisa dimaafkan.
Arga mencuri pandang ke arah Sekar, yang duduk dua baris di belakang. Sekar tidak menatapnya. Ia memandang lantai, kedua tangannya terkatup di atas lutut, dan Arga tahu persis apa yang sedang perempuan itu takutkan — bukan untuk Arga, melainkan untuk namanya sendiri yang mungkin ikut terseret dalam lembar-lembar itu. Rasa bersalah menusuk Arga lebih tajam daripada tuduhan apa pun.
"Kami lanjutkan ke hal kedua," kata Pak Wirotomo.
Layar berganti lagi. Kali ini foto. Sebuah lutut yang membengkak, kulitnya mengilat, dengan penggaris kecil di sampingnya untuk menunjukkan ukuran. Lalu foto kedua, diambil beberapa minggu setelahnya: lutut yang sama, kini dalam kondisi yang lebih buruk, dengan keterangan medis di bawahnya. Cedera ulang.
"Pasien Bimo Saputra," suara Pak Wirotomo tetap datar, "mengalami pembengkakan pada masa terapi yang pertama. Kemudian, setelah itu, mengalami cedera ulang yang memperpanjang masa pemulihannya dan, menurut asesmen, memengaruhi hasil akhir fungsi tungkainya." Ia menoleh ke majelis. "Kami tidak menghadirkan ini untuk mendramatisasi. Kami menghadirkannya karena inilah inti persoalan. Sebuah pelanggaran prosedur bisa terdengar seperti urusan administrasi. Tetapi prosedur ada untuk melindungi tubuh. Dan tubuh ini," ia menunjuk layar, "tidak terlindungi."
Ruangan senyap. Arga mendengar dengung neon yang berkedip itu, jelas sekali, seolah cahaya pun ragu-ragu.
Ia ingin berdiri dan menjelaskan. Bahwa bengkak yang pertama bukan sebab dari cedera yang kedua. Bahwa Bimo cedera ulang karena berlatih diam-diam, sendirian, meniru semangat yang Arga tularkan tanpa mengajarkan batasnya. Tetapi bahkan di kepalanya sendiri, pembelaan itu runtuh sebelum sempat diucapkan. Sebab siapa yang menularkan semangat tanpa batas itu? Siapa yang mengajari pasiennya bahwa maju lebih cepat berarti maju lebih baik? Ia tak bisa memisahkan bengkak pertama dari cedera kedua tanpa memisahkan dirinya dari keduanya. Dua garis itu bertaut, dan simpulnya adalah namanya.
Terbongkar dua kali. Frasa itu berputar di benaknya. Dokumentasi yang janggal, itu satu. Tubuh yang cedera, itu dua. Yang pertama membuktikan ia melanggar aturan. Yang kedua membuktikan aturan itu ada gunanya. Dan ia tak bisa menyangkal satu pun tanpa memperkuat yang lain.
"Saudara Arga," Pak Wirotomo akhirnya menoleh langsung kepadanya. "Apakah catatan sesi ini Saudara yang menulis?"
Sepasang mata majelis, tiga orang di meja panjang itu, menunggu. Arga bisa saja berdalih soal salah tanggal, soal kekeliruan pencatatan. Ia melihat celah itu, kecil dan licin, seperti yang dulu selalu ia lihat dan selalu ia masuki.
Ia bangkit berdiri. Lututnya sendiri terasa asing.
"Ya," katanya. Suaranya lebih tenang daripada yang ia duga. "Saya yang menulis."
Ia tidak menambahkan apa-apa lagi. Tidak sekarang. Bukan karena ia sudah punya jawaban, melainkan karena untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa jawaban yang benar tak boleh dipakai untuk melarikan diri. Ia duduk kembali. Di layar, lutut Bimo yang bengkak masih menyala, penggaris kecil itu tetap di sampingnya, mengukur sesuatu yang selama ini enggan ia ukur dengan jujur.
Pak Wirotomo mengangguk pelan, lalu menekan tombol. Layar padam. Tetapi bagi Arga, bayangan itu tak ikut padam. Ia tahu, sidang baru saja menemukan jantung persoalannya, dan jantung itu berdegup di dadanya sendiri.
Aksara