Ruang sidang di lantai dua kantor organisasi profesi itu tak dirancang untuk banyak orang. Kipas angin di sudut berputar malas, mengaduk udara yang sudah penuh oleh napas para saksi dan bau map plastik. Arga duduk di kursi yang disediakan untuk teradu, punggung tegak karena ia memaksanya tegak, dan menatap perempuan yang baru saja diminta maju ke meja saksi.
Bu Ningsih berjalan dengan langkah yang diukur, seperti biasa. Ia mengenakan blus abu-abu yang rapi, membawa map tebal yang sudah Arga kenali dari jauh — map yang sama yang dulu ia lihat tergeletak di meja unit klaim, map yang menyimpan riwayat setiap rupiah yang keluar-masuk atas nama pasien. Perempuan itu meletakkannya di meja, meluruskan tepinya sampai sejajar dengan sisi meja, lalu menunggu.
"Ibu bekerja sebagai kepala administrasi klaim di rumah sakit tempat teradu bertugas," kata ketua majelis. "Ibu diminta menjelaskan temuan audit atas berkas pasien atas nama Bimo Saputra."
"Benar." Suara Bu Ningsih datar, tanpa gemetar. Ia membuka map. "Saya membawa rekapitulasi sesinya."
Arga menahan diri untuk tidak memalingkan wajah. Ia sudah tahu isinya. Ia sudah membaca angka-angka itu dalam mimpinya berminggu-minggu, tetapi mendengarnya dibacakan di ruangan yang hening ini terasa berbeda — seperti tubuh sendiri yang dibedah di depan orang banyak.
"Pasien Bimo Saputra dijamin oleh BPJS dengan paket rehabilitasi medik," Bu Ningsih mulai. "Untuk diagnosis cedera tungkainya, sistem menyediakan sekian sesi dalam satu episode perawatan. Angka itu bukan saya yang menetapkan. Itu tarif paket, ditentukan di atas kami semua."
Ia membalik satu lembar. "Pada berkas ini, jumlah sesi yang tercatat melampaui plafon. Ada sesi-sesi yang tidak bisa ditagihkan karena berada di luar penjaminan. Ada pula sesi yang tercatat dengan tanggal dan keterangan yang tidak sinkron dengan order dokter penanggung jawab."
Majelis di tengah mencondongkan badan. "Apa artinya sesi di luar plafon itu, Bu?"
"Artinya," kata Bu Ningsih, dan untuk pertama kalinya ia berhenti sejenak, seolah menimbang kata, "seseorang tetap dilayani, tetapi tidak ada yang membayarnya. Rumah sakit tidak menerima klaim untuk sesi itu. Keluarga pasien tidak sanggup menutupnya. Maka biaya itu menggantung. Dalam pembukuan, sesi seperti itu adalah lubang."
Arga merasakan sesuatu mengetat di dadanya. Lubang. Perempuan itu menyebut jam-jam yang ia habiskan bersama Bimo — keringat anak itu, dua langkah pertamanya, wajahnya yang berbinar — sebagai lubang dalam pembukuan. Dan yang membuat Arga tak bisa marah adalah karena Bu Ningsih tidak salah. Dari tempat perempuan itu berdiri, memang begitulah rupanya.
"Ibu Ningsih," salah satu anggota majelis, seorang laki-laki berkacamata yang sedari tadi mencatat, mengangkat pena. "Apakah menurut Ibu teradu mengambil keuntungan pribadi dari sesi-sesi di luar plafon ini?"
Untuk sesaat, mata Bu Ningsih bergerak ke arah Arga. Bukan tatapan benci. Bukan pula pembelaan. Sesuatu yang lebih lelah dari keduanya.
"Tidak ada uang yang mengalir ke kantong siapa pun," katanya. "Kalau majelis bertanya apakah ini penggelapan, jawaban saya tidak. Berkasnya tidak menunjukkan itu. Yang ditunjukkan berkas ini adalah pelayanan yang diberikan melebihi apa yang bisa dibiayai. Itu masalah yang berbeda."
"Masalah yang lebih ringan?"
"Masalah yang lebih besar," ralat Bu Ningsih, dan suaranya sedikit meninggi, satu-satunya retak dalam ketenangannya sepanjang pagi itu. "Kalau seseorang mencuri, kami tinggal memecatnya dan persoalan selesai. Tapi kalau sesi terapi memang dibutuhkan pasien dan plafon tidak menyediakannya, memecat satu orang tidak menutup lubang itu. Lubang itu tetap ada, dan pasien berikutnya akan jatuh ke dalamnya."
Ruangan sunyi. Kipas di sudut berderit sekali.
Arga menunduk menatap tangannya sendiri, tangan yang selama ini ia yakini bisa menolong asal ia berani melangkahi garis. Ia teringat malam-malam ketika ia menandatangani catatan sesi dengan dalih bahwa hasilnya baik, bahwa niatnya lurus. Ia selalu membayangkan garis itu sebagai penghalang antara dirinya dan kebaikan. Baru sekarang, mendengar Bu Ningsih, ia mulai melihat bahwa garis itu bukan dibuat untuk menghalanginya. Garis itu dibuat karena uangnya memang tidak ada — dan ia telah menerobosnya seolah dengan begitu uang akan muncul dari ketiadaan.
"Ibu keberatan dengan cara teradu bekerja?" tanya ketua majelis.
Bu Ningsih menutup mapnya perlahan. "Saya keberatan," katanya, "dengan sistem yang memaksa seorang terapis merasa harus memilih antara mematuhi aturan dan menolong pasiennya. Teradu melanggar prosedur, itu tercatat, saya tidak akan menyangkalnya. Tapi majelis yang terhormat, saya sudah dua belas tahun menandatangani penolakan klaim. Saya tahu bunyi seorang keluarga ketika diberi tahu plafonnya habis. Yang duduk di kursi itu hari ini hanya satu orang. Yang membuat orang seperti dia nekat, jumlahnya tak terhitung."
Ketua majelis membiarkan kalimat itu menggantung sejenak sebelum mengetuk pelan mejanya. "Terima kasih. Kesaksian dicatat."
Bu Ningsih bangkit, merapikan blusnya, dan berjalan kembali ke kursinya dengan langkah terukur yang sama. Ia melewati Arga tanpa menoleh. Tetapi ketika perempuan itu duduk, Arga menangkap gerak kecil — jemari Bu Ningsih menekan pelipisnya sendiri, sesaat, seolah menahan sesuatu yang tak boleh keluar di ruangan seresmi ini.
Sekar, dari deret kursi belakang, menangkap pandangan Arga. Ia tidak tersenyum. Tak ada yang pantas disenyumi hari itu. Tapi ada sesuatu dalam matanya yang berkata bahwa ia pun mendengar apa yang baru saja terjadi: bahwa musuh di ruangan ini bukan perempuan berblus abu-abu itu, bukan pula order dokter yang diterobos, melainkan lubang yang tak seorang pun di ruangan ini sanggup menutup sendirian.
Arga menegakkan punggungnya lagi. Sidang masih panjang. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak lagi memandang meja saksi sebagai tempat lawan-lawannya duduk. Ia mulai memandangnya sebagai tempat suara-suara yang selama ini tak pernah benar-benar ia dengarkan.
Aksara