Vonis

Majelis kembali ke ruang sidang setelah dua jam yang terasa lebih panjang dari seluruh hari. Arga berdiri ketika ketiga anggota organisasi profesi itu melangkah masuk, dan ia merasa lututnya sendiri seperti lutut pasien yang belum siap menanggung beban. Sekar di sampingnya menahan napas. Di deret belakang, Wening memarkir kursi rodanya di ujung lorong bangku, Darto duduk dengan tongkat di antara kedua paha, Bimo bertumpu pada satu kaki yang masih enggan lurus. Mereka datang untuk mendengar, dan Arga tahu apa pun yang akan dibacakan, ia harus sanggup menatap mereka setelahnya. Ketua majelis membuka map. Suaranya datar, terlatih untuk tidak berpihak. Ia menyebut nama Arga lengkap, nomor registrasi profesinya, lalu mengurai satu per satu yang telah terbukti: sesi yang menyimpang dari order dokter, catatan yang tidak sinkron, beban yang diberikan sebelum waktunya sehingga menimbulkan cedera pada seorang pasien. Setiap kalimat jatuh seperti batu yang ditimbang, bukan dilempar. Arga memaksa dirinya mendengar utuh, tidak menunduk. Ia sudah memutuskan, di malam sebelumnya, bahwa ia tidak akan lagi memalingkan wajah dari akibat tangannya sendiri. "Terlapor," kata ketua itu, mengangkat pandang, "telah mengakui seluruh pelanggaran prosedur di hadapan majelis. Pengakuan itu majelis catat sebagai keadaan yang meringankan." Arga menelan sesuatu yang terasa tajam. Ia teringat wajah bapaknya yang kaku di atas dipan, tubuh yang berhenti dilatih karena biaya, dan bagaimana selama ini ia mengira menerobos aturan adalah cara membalas kekakuan itu. Ia menerobos, dan yang patah justru lutut seorang kurir sembilan belas tahun. Tidak ada yang perlu dibela lagi dari cara itu. "Majelis juga mempertimbangkan," lanjut ketua, membalik satu halaman, "keterangan sejumlah pasien yang menyatakan tidak pernah dirugikan niatnya, serta keterangan dr. Renjani Prawira mengenai motif terlapor. Dan majelis mempertimbangkan seruan terlapor perihal ketimpangan pembiayaan yang, meski bukan pembenar, adalah keadaan yang tak dapat majelis abaikan sepenuhnya." Ia berhenti. Ruangan itu sunyi sampai ke sudut-sudutnya. Arga mendengar denting kecil kursi roda Wening bergeser sedikit, seolah pemiliknya pun mencondongkan diri. "Mengenai rekan seprofesi terlapor," kata ketua, dan di sinilah Arga menegang, sebab inilah yang paling ia takutkan sepanjang berhari-hari. "Saudari Sekar Ayu. Setelah menimbang keterangan terlapor yang memikul penuh tanggung jawab atas keputusan penyimpangan, serta ketiadaan bukti bahwa yang bersangkutan turut menentukan tindakan, majelis menyatakan tidak menemukan dasar yang cukup untuk menjatuhkan sanksi kepada Saudari Sekar Ayu." Arga menutup mata sekejap. Ia tak berani menoleh, tetapi ia merasakan tangan Sekar di sisinya bergetar, lalu mengepal, menahan tangis yang tak boleh pecah di ruangan sekhidmat ini. Satu beban yang selama ini menindih dadanya terangkat, dan anehnya, keringanan itu justru membuat matanya panas. Ia rela memikul apa saja asalkan bukan nama Sekar yang tercoret. Majelis telah memberinya itu. "Namun," kata ketua, dan kata itu menutup kembali pintu yang sesaat terbuka, "pelanggaran terlapor nyata dan berakibat. Profesi ini menjaga kepercayaan, dan kepercayaan tidak bisa ditegakkan bila penyimpangan dibiarkan tanpa harga." Ketua majelis meletakkan kedua tangannya di atas map, seakan hendak memastikan yang berikut ini dibaca dengan penuh berat. "Majelis menjatuhkan sanksi berupa penghentian sementara kewenangan praktik Saudara Arga Atmaja selama dua belas bulan terhitung sejak putusan ini. Selama masa itu, terlapor diwajibkan menjalani pembinaan profesi, dan setelahnya menjalankan pengabdian pada layanan rehabilitasi masyarakat yang ditunjuk sebagai syarat pemulihan kewenangan. Majelis tidak mencabut kewenangan praktik terlapor secara tetap." Dua belas bulan. Bukan seumur hidup. Kata-kata itu memantul di kepala Arga, dan untuk sesaat ia tak tahu harus meletakkannya di sebelah mana, di sebelah lega atau di sebelah luka. Dua belas bulan tanpa lorong terapi, tanpa nama di papan jadwal, tanpa hak menyentuh pasien sebagai fisioterapis yang sah. Namun juga: sebuah jalan pulang. Sebuah pintu yang tidak dikunci mati. Pembinaan dan pengabdian, bukan pembuangan. Ia hampir tersenyum getir mendengar kata pengabdian, sebab bukankah itu yang selama berbulan-bulan ini justru ia lakukan di rumah-rumah pasien, di ruang tamu yang jadi ruang terapi, sehasta demi sehasta. Ketua mengetuk meja pelan, menandai putusan itu final untuk tingkat ini. Orang-orang mulai bergerak, kursi berderit, suara-suara rendah mengambang. Arga tetap berdiri sejenak, seolah tubuhnya butuh waktu memahami bahwa ia masih diperbolehkan berdiri. Sekar berbalik kepadanya, matanya basah, tetapi ia tersenyum, senyum orang yang baru saja diseberangkan dari sesuatu yang mengerikan. "Kau dengar," bisiknya. "Namaku bersih. Kau membuatnya bersih." "Kau memang bersih," kata Arga, suaranya serak. "Aku hanya menolak membiarkan mereka melupakan itu." Dari belakang, Darto bangkit dengan tongkatnya, menuntun langkah pelan ke arah mereka. Wening mendorong sendiri kursinya, roda berdecit di lantai marmer. Bimo datang paling akhir, pincang, wajahnya campuran antara marah dan lega yang tak sanggup ia pisahkan. Tak seorang pun dari mereka bicara tentang dua belas bulan itu. Mereka hanya berdiri mengelilinginya, seperti orang-orang yang menolak membiarkan satu tubuh menanggung sendiri. "Setahun bukan selamanya, Mas," kata Darto akhirnya, dengan suara yang dulu pernah berkata ingin menyerah. "Saya dulu kira jari saya nggak bakal gerak lagi. Ternyata gerak juga, satu-satu." Arga menatap orang tua itu, lalu menatap tangan Darto yang kini bisa menggenggam tongkat, dan sesuatu di dadanya yang tadi terasa pahit perlahan bercampur dengan yang lain. Ia memikul hukuman, tetapi ia tidak kehilangan mereka. Ia kehilangan satu tahun, namun tidak kehilangan alasan untuk kembali. Di luar jendela ruang sidang, langit sore turun perlahan, seperti segala hal yang benar di dunia ini, sehasta demi sehasta.