Kata-kata majelis masih menggantung di telinganya ketika Arga menuruni anak tangga gedung organisasi profesi: skors berjangka, kewajiban pembinaan, pengabdian di layanan yang kekurangan tangan. Bukan pencabutan. Bukan pula pembebasan. Sebuah putusan yang, seperti segala yang ia pelajari setahun terakhir, tidak datang utuh. Ia berhenti di pelataran, menghirup udara yang tiba-tiba terasa terlalu lapang, dan menyadari tangannya gemetar bukan karena takut, melainkan karena beban yang selama ini ia pikul baru sekarang diletakkan—separuh diambil, separuh tetap di pundaknya.
Sekar menyusul, matanya basah tapi bibirnya menahan sesuatu yang mirip senyum. "Namamu yang tercatat," katanya pelan. "Bukan namaku." Ia tidak bilang terima kasih; keduanya tahu ucapan itu tak cukup dan tak perlu. Arga hanya mengangguk. Ada harga yang telah ia bayar dengan sadar, dan ia tidak menyesalinya.
Ponsel Sekar bergetar. Ia membacanya, lalu mengangkat wajah dengan ekspresi yang membuat Arga lupa pada vonis. "Dari ibunya Danu," ujarnya. "Mereka menunggu di komunitas. Semuanya menunggu."
Ruang serba guna di lantai bawah balai warga itu sudah dipenuhi bau balsam dan teh manis ketika mereka tiba. Tikar digelar, matras tipis disusun rapat, dan di antara wajah-wajah yang ia kenal satu per satu, Arga merasa seperti pulang ke tempat yang bukan miliknya lagi secara resmi, tapi menjadi miliknya dengan cara lain.
Ibu Danu berdiri lebih dulu. Ia menuntun anaknya dengan hati-hati, tangan kecil Danu menggenggam gagang alat bantu yang dulu dibuat Arga dari pipa dan busa bekas. Kaki kanan bocah itu tetap menyeret—itu tak akan berubah, sudah lama mereka berdamai dengan kenyataan itu. Tapi hari ini, di hadapan semua orang, Danu melepaskan satu tangannya dari gagang. Ia berdiri. Sendiri. Tiga detik. Empat. Lalu tersengal dan meraih gagang lagi, tertawa dengan napas terputus-putus, bangga pada dirinya sendiri.
"Empat detik, Mas Arga," bisik ibunya, suaranya pecah. "Minggu lalu cuma satu."
Arga berjongkok di depan Danu, menyamakan tinggi mata. Ia tidak berkata anak itu hebat, tidak menjanjikan bahwa suatu hari kakinya akan pulih benar. Ia hanya berkata, "Besok kita coba lima." Dan Danu mengangguk seolah itu janji paling masuk akal di dunia.
Di sudut lain, Pak Darto duduk di kursi kayu yang dipinjam dari mushala. Istrinya menyodorkan mangkuk bubur, tapi tangan tua itu menepis pelan—bukan menolak makan, melainkan menolak disuapi. Arga menahan napas. Ia ingat lelaki ini pernah berkata ingin berhenti, ingin membiarkan tubuhnya membeku pelan-pelan seperti tanah kering. Ia ingat satu jari yang bergerak dulu, sehasta pertama yang nyaris tak kasat mata.
Kini seluruh tangan itu terangkat. Bergetar, miring, sendok itu lebih banyak menumpahkan daripada mengantar. Tapi Darto menyendok buburnya sendiri, mengangkatnya ke mulut sendiri, dan menelan dengan mata terpejam seperti orang yang baru pertama kali merasakan martabatnya kembali. Tumpahan di dagunya tak seorang pun berani menyeka. Itu miliknya. Kekotoran yang ia raih dengan tangannya sendiri.
"Saya bisa makan sendiri, Nak," kata Darto, tanpa menoleh, seakan berbicara pada seluruh ruangan sekaligus pada tubuhnya yang bandel. "Kalau saya bisa makan sendiri, saya belum kalah."
Arga mengalihkan pandangan agar tak ketahuan matanya memanas. Ia teringat bapaknya—tubuh yang kaku, tangan yang tak pernah sempat kembali mengangkat sendok. Dan untuk pertama kalinya kenangan itu datang tanpa menyayat. Datang seperti seseorang yang akhirnya bisa ia lepaskan pergi.
Pintu terbuka. Bimo masuk, terlambat, napasnya memburu. Ia berjalan tanpa tongkat. Pincang, ya—kaki kirinya masih mengayun sedikit lebih lambat, dan Arga tahu tubuh itu tak akan pernah lolos tes fisik untuk kembali mengayuh, tak akan pernah lagi jadi kurir yang mengejar kejaran waktu di jalanan. Tapi Bimo berjalan. Dari pintu ke tengah ruangan, sendiri, membawa kardus berisi botol-botol air untuk sesi latihan sore.
"Maaf telat, Mas," katanya cengengesan. "Tadi nolongin Bu Sri dulu, latihan angkat kakinya belum bener." Ia meletakkan kardus, lalu mengambil posisi di samping seorang pasien baru, menirukan aba-aba yang dulu Arga ajarkan padanya, sabar, hitungan demi hitungan. Anak yang dulu ingin berlari lewat jalan pintas kini menakar langkah orang lain sehasta demi sehasta.
Arga berdiri di ambang, memandangi ruangan itu. Tak ada satu pun tubuh di sini yang sembuh. Danu tetap menyeret kakinya, Darto tetap tumpah buburnya, Bimo tetap pincang, dan namanya sendiri kini tercatat sebagai terapis yang diskors, dilarang menyentuh pasien di rumah sakit mana pun untuk waktu yang telah ditetapkan. Kalau diukur dengan penggaris lama—penggaris yang dulu ia pakai, yang menuntut kesembuhan total atau kekalahan penuh—hari ini adalah hari penuh kekalahan.
Tapi ia sudah membuang penggaris itu.
Sekar berdiri di sisinya, bahunya nyaris menyentuh bahu Arga. "Kau menang atau kalah hari ini?" tanyanya, setengah bercanda, setengah sungguh.
Arga tidak langsung menjawab. Ia melihat empat detik Danu, sendok Darto, langkah pincang Bimo yang membawa air untuk orang lain. Ia melihat hukuman yang menantinya dan pengabdian yang harus ia jalani. Semuanya sekaligus, di ruang yang sama, di hari yang sama.
"Sehasta," katanya akhirnya. "Aku maju sehasta. Mereka maju sehasta." Ia menoleh pada Sekar, dan untuk pertama kalinya sejak sidang dibuka, ia tersenyum tanpa beban. "Itu bukan menang. Tapi itu berarti."
Di luar jendela, sore turun pelan-pelan, mengukur cahayanya sendiri sejengkal demi sejengkal, tak terburu, seperti tubuh yang belajar percaya kembali pada langkah kecil.
Aksara