Skors itu tidak datang dengan gerbang yang dikunci. Tidak ada yang mengusirnya dari kota atau melarang tangannya bergerak. Yang dicabut hanya satu: hak menempelkan telapak pada tubuh pasien di lorong rehab medik yang dulu ia sebut miliknya. Di pagi pertama tanpa jadwal, Arga menyadari itu justru pencabutan yang paling tepat sasaran. Organisasi profesi tahu persis di mana seorang fisioterapis menyimpan harga dirinya, dan mereka mengambilnya dari sana.
Ia bangun tetap pukul lima, karena tubuh tak tahu ada surat vonis. Ibunya, yang masih lemah tapi sudah bisa duduk sendiri, menyodok bahunya pelan. "Mau ke mana kamu sepagi ini kalau nggak boleh kerja?"
"Bukan kerja, Bu," katanya. "Cuma numpang balai."
Balai warga di ujung gang itu bau kapur dan tikar lembab. Pak RT meminjamkannya dua pagi seminggu, asal listrik diganti seikhlasnya. Arga menggelar apa yang ia punya: sebilah galah bambu yang dipotong sepanjang lengan, dua botol air mineral berisi pasir sebagai beban, karet ban dalam yang dipotong jadi tali tahanan, dan sebuah bangku kayu yang tingginya pas untuk melatih orang bangkit dari duduk. Tidak ada satu pun alat yang dibelinya dari katalog. Semuanya ditemukan, bukan dibeli. Ia teringat komunitas relawan tempat ia dulu terbuang, tempat ia pertama kali melihat rehab dijalankan nyaris tanpa apa-apa, dan malu pada dirinya yang dulu menganggap itu keterbatasan. Ternyata itu tata bahasa. Ia hanya belum fasih.
Yang datang pertama bukan pasien. Ibu Darto, membawa suaminya dengan becak, dan seorang tetangga yang lengannya kaku pasca-jatuh. Lalu dua ibu lagi, membawa catatan di kertas bungkus rokok tentang gerakan apa yang harus diulang di rumah. Arga tidak mengobati siapa pun pagi itu. Ia melatih tangan yang bukan tangannya.
"Bu, taruh telapak Ibu di sini, di bawah tulang belikatnya Pak Darto," katanya, menuntun jari perempuan itu. "Ibu yang menahan. Bukan saya. Kalau saya yang menahan, minggu depan saya nggak di sini, dan Pak Darto berhenti maju. Kalau Ibu yang bisa, dia maju terus meski saya sudah lupa jalan ke rumah ini."
Ibu Darto menahan. Canggung, terlalu keras, lalu terlalu lembut, lalu pas. Darto mendorong bahunya melawan telapak istrinya, satu senti, dua senti. Bukan jari yang bergerak seperti dulu—itu keajaiban kecil yang tak akan terulang tiap hari. Yang bergerak pagi ini adalah pemahaman di wajah perempuan yang selama bertahun-tahun hanya tahu menyeka dan menyuapi, kini tahu bahwa tubuh suaminya bisa dilatih, bukan sekadar dirawat sampai kaku.
Kaku. Kata itu masih menusuk. Arga membiarkannya menusuk sebentar, lalu melepasnya. Ia sudah berdamai dengan bapaknya di malam-malam sebelum sidang; bukan berarti lukanya menutup, hanya berhenti mengendalikan setirnya. Dulu ia menerobos aturan karena membayangkan bapaknya membeku di kursi karena rehabnya putus oleh biaya. Ia kira menolong berarti mendahului, memaksa, menembus. Sekarang ia berdiri di balai berbau kapur ini dan mengerti bahwa yang membunuh bapaknya bukan lambatnya rehab, melainkan tak ada tangan lain yang tahu cara meneruskannya ketika uang habis. Ia tidak sedang menebus bapaknya. Ia sedang membuat supaya lebih sedikit orang mati sekaku itu.
Sekar datang menjelang siang, membawa map dan roti. Ia masih pegawai RS, masih berhati-hati, tapi namanya sudah bersih dari berkas—Arga telah memikul itu sampai habis di ruang sidang, dan keduanya tahu harga yang dibayar. Perempuan itu duduk di bibir tikar, memperhatikan Arga menulis di buku tulis anak sekolah.
"Kamu bikin apa?"
"Modul." Arga menggeser buku itu. Gambar tongkat lidi, panah, angka pengulangan. "Kalau cuma ada di kepala saya, dia mati sama saya. Saya mau siapa pun bisa baca, ibu-ibu, kader posyandu, anak SMA yang mau bantu. Sepuluh gerakan. Nggak boleh lebih. Nggak boleh ada yang butuh alat mahal."
Sekar membolak-balik halaman itu. "Ini bukan cara kamu naik lagi ke RS, Ga. Ini nggak dihitung buat pemulihan lisensi kamu."
"Aku tahu." Ia diam sebentar. "Dulu aku ukur diriku dari berapa pasien yang jalan lagi karena aku. Makin cepat, makin hebat. Itu yang bikin aku nerobos. Sekarang..." Ia menunjuk Ibu Darto yang masih menahan bahu suaminya di seberang ruangan, dahinya berkeringat, tapi tangannya sudah tak gemetar. "Sekarang aku ukur dari berapa tangan yang bisa lanjut tanpa aku. Kalau aku hilang dan semuanya berhenti, berarti aku gagal, sehebat apa pun aku kelihatan. Kalau aku hilang dan mereka jalan terus, sesenti demi sesenti, itu baru menang."
Sekar tidak menjawab. Tapi ia mengeluarkan pena sendiri dan mulai merapikan angka-angka di modul itu, menomori ulang gerakan yang urutannya kacau. Dua tangan tambahan, lagi, seperti dulu.
Wening mengirim pesan sore itu: sebuah foto tangannya sendiri menuntun tangan seorang pasien baru di komunitas, disertai satu baris—*Kata Mas Arga, aku boleh ngajarin. Jadi aku ngajarin.* Arga memandang layar itu lebih lama dari yang ia sadari. Anak-anak yang dulu ia rawat mulai merawat. Metode itu tak lagi berhenti di ujung jarinya.
Menjelang magrib, balai dikembalikan pada pemiliknya. Arga menyapu tikar, menggulung karet ban, memasukkan botol pasir ke kardus. Pak RT lewat, bertanya sinis-ramah apakah "klinik gratisan" ini bakal bertahan. Arga tidak menjanjikan apa-apa. Ia tahu Bu Ningsih benar sejak dulu: program ini tak punya dana, tak masuk skema klaim mana pun, dan bisa bubar bulan depan oleh hal sepele seperti tikar yang bocor. Ia tak berpura-pura sudah menang atas sistem yang mengalahkannya. Ia hanya menaruh satu batu.
Tapi di dalam kardus itu ada modul dengan tulisan tangan dua orang. Di seberang gang, seorang perempuan pulang membawa cara baru menyentuh suaminya. Di ponselnya, foto tangan yang mengajar tangan. Arga memanggul kardus dan berjalan pulang di bawah langit yang berangsur jingga, tidak sebagai fisioterapis, belum, tapi sebagai orang yang akhirnya paham apa yang ia wariskan bukanlah kesembuhan—melainkan cara untuk terus melangkah ketika ia sendiri sudah tak ada. Sehasta demi sehasta. Dari tangan ke tangan.
Aksara