Ruangan itu dulunya gudang alat tenun yang mangkrak, dan Arga masih bisa mencium sisa bau kayu tua di baliknya, tercampur bau minyak kayu putih dan keringat. Ia berdiri di ambang pintu, tidak masuk. Sudah tiga pekan ia belajar untuk tidak masuk terlalu cepat.
Di tengah ruangan, Wening memutar kursi rodanya menghadap seorang perempuan muda yang baru datang pagi itu. Namanya Ratri, dua puluh tahun, jatuh dari bak truk sayur di jalan menurun, dan sejak itu kakinya tak lagi mengabari otaknya apa pun. Ratri duduk di kursi roda pinjaman, punggungnya bungkuk, matanya menempel ke lantai seolah lantai berutang penjelasan padanya.
Arga tahu betul bentuk tubuh seperti itu. Ia sudah melihatnya pada Wening, dua tahun lalu, di lorong terapi rumah sakit yang kini bukan lagi tempatnya. Ia nyaris melangkah masuk untuk memulai asesmen, jari-jarinya sudah gatal ingin meraba, mengukur, menilai. Tetapi Sekar, yang berdiri di sampingnya sambil memangku papan jalan, menyentuh sikunya pelan.
"Biar dia," bisik Sekar.
Maka Arga menahan diri. Ia menahan diri, dan itu masih terasa seperti melawan arus.
Wening tidak langsung bicara soal kaki. Ia mendekatkan kursinya sampai roda mereka nyaris bersentuhan, lalu menaruh kedua tangannya di pahanya sendiri — pada bagian yang, Arga tahu, juga tak bisa lagi ia rasakan.
"Kamu mikir hidupmu selesai," kata Wening. Bukan pertanyaan.
Ratri mendongak sedikit. Cukup.
"Aku juga mikir gitu. Aku nolak terapis. Aku lempar gelas ke tembok." Wening menyeringai kecil, tanpa malu. "Ada retak di tembok kamar sebelas rumah sakit, itu aku yang bikin. Sampai sekarang belum ditambal."
Arga ingat retak itu. Ia ingat hari ketika Wening menolak terapis pengganti dan menganggap semua orang telah meninggalkannya. Ia ingat betapa ia sendiri, waktu itu, hanya bisa menyaksikan dari luar pagar skorsnya, tak berdaya. Mendengar retak itu kini disebut sebagai lelucon, sesuatu di dadanya melonggar.
"Aku nggak akan bilang kamu bakal jalan lagi," lanjut Wening. "Aku nggak tahu. Nggak ada yang tahu. Yang aku tahu, dari kursi ini pun kamu masih bisa ambil sendok. Masih bisa pindah ke ranjang tanpa nunggu orang. Masih bisa marah dan besok masih bisa latihan lagi. Itu dulu. Satu-satu."
Ratri menelan ludah. "Gampang kamu ngomong. Kamu udah biasa."
"Aku nggak biasa." Suara Wening tetap datar, tapi ada sesuatu yang mengeras di dalamnya. "Aku belajar. Ada bedanya."
Arga melirik Sekar. Kalimat itu — ada bedanya antara biasa dan belajar — bukan kalimat yang ia ajarkan pada Wening. Itu milik Wening sendiri, ditempa dari bulan-bulan ketika ia perlahan berhenti menolak kenyataan dan mulai menawari pasien lain segelas air, sebuah lelucon, sebuah alasan untuk bangun pagi. Arga hanya membuka pintunya. Wening yang melangkah masuk.
Wening menepuk sandaran tangan kursi Ratri. "Sekarang, coba pegang sini. Kita nggak latihan kaki dulu. Kita latihan pindah. Kamu geser badan ke matras itu, aku yang jaga. Kalau jatuh, kita jatuh bareng, dan aku udah sering jatuh, jadi jangan sok jago."
Untuk pertama kalinya sejak pagi, Ratri tertawa. Tawa pendek, nyaris tersedak, tapi tawa.
Arga menyaksikan bagaimana Wening memandu tangan perempuan itu ke posisi yang benar — pegangan, tumpuan, ayunan berat badan. Gerakan yang sama persis pernah Arga ajarkan pada Wening, dulu, dengan sabar yang waktu itu masih ia paksa-paksakan pada dirinya sendiri. Kini gerakan itu keluar dari tubuh Wening seolah selalu jadi miliknya. Ratri terjungkal setengah jalan, berat badannya oleng, dan Wening menahannya dengan lengan yang telah menguat oleh ribuan putaran roda. Keduanya megap-megap, lalu tertawa lagi.
"Nah," kata Wening. "Itu tadi sehasta. Bukan sembuh. Sehasta. Besok kita cari sehasta lagi."
Arga merasa tenggorokannya tercekat mendengar kata itu diucapkan bukan olehnya. Kata yang dulu ia lupakan sendiri, yang harus ditamparkan kembali kepadanya oleh Darto dan Sekar di malam-malam terendahnya, kini hidup di mulut seorang pasien yang membimbing pasien lain. Ia tidak menanamnya di situ. Ia hanya kebetulan ada ketika benih itu memutuskan tumbuh.
Sekar mencatat sesuatu di papan jalannya, lalu menunjukkannya pada Arga tanpa suara. Di kolom nama pendamping, ia tidak menulis "Arga Atmaja". Ia menulis "Wening Larasati — peer".
"Resmi?" bisik Arga.
"Sejak kemarin. Aku daftarin dia ke koordinator relawan sebagai konselor sebaya. Ada surat tugasnya, ada jadwalnya." Sekar menaikkan sebelah alis. "Kamu nggak keberatan, kan, sekarang ada yang lebih laku dari kamu di sini?"
Arga ingin menjawab dengan gurauan, tapi tak sanggup. Ia hanya menggeleng, dan pandangannya kembali ke tengah ruangan, tempat Wening kini sudah beralih menjelaskan pada ibu Ratri — yang sedari tadi berdiri gemetar di sudut — bahwa perempuan itu juga harus belajar, bahwa merawat bukan berarti mengangkat segalanya, bahwa ada gerakan-gerakan yang justru harus dibiarkan susah supaya anaknya menemukan kembali tubuhnya sendiri.
Melatih yang tinggal. Itu dulu gagasan Arga, lahir dari keputusasaan di sebuah komunitas tanpa alat. Kini gagasan itu berjalan sendiri, di kaki-kaki orang lain, di roda-roda orang lain.
Ia teringat pada lorong terapi rumah sakit yang belum boleh ia masuki lagi, pada lisensi yang masih tergantung di masa skors, pada segala yang belum selesai. Beban itu tidak hilang. Tetapi berdiri di ambang pintu gudang tenun tua ini, menyaksikan Wening membuat seorang asing tertawa untuk pertama kalinya setelah kehilangan kakinya, Arga merasakan sesuatu yang tak pernah ia dapat dari menerobos apa pun.
Ia tidak sedang menolong siapa-siapa hari ini. Ia hanya menonton. Dan untuk pertama kalinya, menonton pun terasa cukup.
Wening melirik ke arah pintu, menangkap tatapan Arga, lalu memutar matanya. "Ngapain berdiri di situ kayak satpam? Sini bantuin geser matras. Kamu masih kepakai buat angkat-angkat, kok."
Arga tertawa. Ia masuk, dan kali ini tidak untuk memimpin.
Aksara