Pagi masih basah ketika Arga menyusuri gang sempit menuju bengkel Pak Salim. Ia datang bukan sebagai terapis—masa skorsnya belum usai, dan lorong terapi bukan lagi tempat yang boleh ia masuki—melainkan sebagai orang yang ingin memastikan sesuatu dengan matanya sendiri.
Bimo ada di sana, duduk di bangku rendah di depan sepeda motor yang setengah terbongkar. Ia tidak bangkit menyambut. Ia hanya mengangkat kunci pas dan menyeringai, wajahnya berkeringat oleh oli dan pagi. "Mas Arga," katanya. "Pak Salim bilang saya cocok di sini. Kata dia, yang penting tangan. Kaki cuma buat pindah bangku."
Arga jongkok di sebelahnya. Ia perhatikan bagaimana Bimo menahan tubuhnya: paha kanan lebih banyak menanggung, tumit kiri tak pernah benar-benar rata di lantai. Cara berjalan yang dulu ingin ia paksa kembali sempurna dengan dua langkah curian, dengan lutut yang bengkak karena beban terlalu dini.
"Masih pincang," kata Bimo, seolah membaca pikirannya. Nadanya bukan pahit; hanya jujur, seperti orang menyebut cuaca. "Nggak bisa balik jadi kurir. Sudah saya coba tes fisiknya. Nggak lolos." Ia mengetuk-ngetuk kunci pas ke telapak tangannya. "Tapi motor nggak nanya saya lari berapa cepat. Cuma nanya saya paham mesinnya atau nggak."
"Kamu paham?"
"Belum. Baru sebulan." Bimo tertawa pendek. "Tapi Pak Salim sabar. Katanya belajar mesin itu sekrup demi sekrup." Ia diam sebentar, lalu menoleh. "Kayak yang dulu Mas ajarin. Sehasta demi sehasta. Saya dulu benci kalimat itu. Sekarang saya pakai buat baut."
Sesuatu di dada Arga mengendur dan mengencang sekaligus. Ia tidak mengoreksi, tidak memuji berlebihan. Ia hanya menepuk bahu anak itu dan berkata bahwa ia akan mampir lagi, dan bahwa Bimo harus meregangkan betisnya sebelum dan sesudah kerja, seperti biasa. Bimo memutar bola matanya—gestur pasien yang sudah sembuh dari amarahnya sendiri.
Menjelang siang, Arga menyeberang ke pos komunitas, sebuah ruang bekas gudang yang mereka pinjam dari masjid. Di sana ia masih boleh menjadi apa pun kecuali fisioterapis berlisensi: sepasang tangan, seorang pengajar keluarga, seseorang yang menahan matras agar tidak melipat.
Danu duduk di atas matras itu, ditopang ibunya dari belakang. Anak tujuh tahun itu tidak akan pernah berlari seperti teman-temannya; jendela waktu yang dulu ingin diterobos Arga sudah menutup pada bagiannya, dan yang tersisa adalah pemulihan yang sebagian, yang permanen. Tak ada yang bisa mengubah itu—bukan Handoko dengan uangnya, bukan Arga dengan keputusasaannya.
Tapi hari ini Danu mengulurkan tangan kanannya ke arah gelas plastik di ubin, dan jari-jarinya, yang dulu hanya bisa menggenggam udara, mengatup di sekeliling gelas. Ia mengangkatnya—setinggi sehasta, tak lebih—dan air di dalamnya nyaris tak tumpah.
"Bu," bisik Danu, matanya lebar. "Lihat."
Ibunya tidak menjerit, tidak menangis meraung seperti dulu ketika ia memohon-mohon agar terapi anaknya dipercepat. Ia hanya menunduk, mencium ubun-ubun anaknya, dan berkata pelan, "Ibu lihat, Nak. Ibu lihat." Ketika ia mengangkat wajah ke arah Arga, ada air di matanya, tapi juga ketenangan yang butuh berbulan-bulan untuk tumbuh—penerimaan yang bukan menyerah, melainkan berdamai dengan sisa.
Arga mencatat angka itu di buku lusuh mereka. Bukan "sembuh". Hanya: genggaman fungsional, tangan kanan, satu gelas, tanpa bantuan. Ia menuliskannya dengan hati-hati, seolah kata-kata itu rapuh.
Sore, ia menutup harinya di rumah Pak Darto. Ruang tamu keluarga itu sudah lama berhenti menjadi ruang tamu; palang kayu yang mereka pasang di sepanjang dinding, kursi kokoh dekat jendela, matras tipis di lantai—semua menjadikannya ruang terapi yang dijalankan bukan oleh Arga, melainkan oleh menantu dan cucu Pak Darto yang telah ia latih sesi demi sesi yang canggung.
Pak Darto duduk di kursinya menghadap jendela. Stroke tidak mengembalikan apa yang diambilnya; lelaki enam puluhan itu tetap terkunci sebagian, bicaranya tetap berat sebelah. Tapi jari yang dulu—jari yang pernah bergerak satu kali dan membuat Arga dan Sekar nyaris menangis di ruang latihan—kini bagian dari tangan yang bisa menahan sendok. Tidak indah. Tidak utuh. Cukup untuk makan sendiri sebagian, di pagi hari, sebelum keluarganya sarapan.
"Rutin," kata menantunya, menjelaskan jadwal yang tertempel di kulkas. Pukul tujuh peregangan, pukul sepuluh duduk-berdiri sepuluh kali, sore latihan tangan sambil menonton. "Kadang Bapak mangkel, nggak mau. Kami nggak paksa. Besoknya diulang."
Itulah kalimat yang dulu tak pernah bisa diucapkan Arga pada dirinya sendiri: besoknya diulang. Bukan diterobos, bukan dipercepat. Diulang.
Pak Darto menoleh perlahan ke arahnya. Sebelah sudut bibirnya terangkat—separuh senyum yang telah menjadi seluruh senyum yang tubuhnya sanggup berikan. "Kamu... kurus," katanya, terbata, dan cucunya tertawa, dan Arga ikut tertawa, dan untuk sesaat tak ada yang mengukur siapa pun dengan tubuh yang hilang.
Di jalan pulang, langit ungu di atap-atap. Arga memikirkan tiga tubuh yang ia tinggalkan hari itu: kaki yang tetap pincang, tangan anak yang hanya sampai sehasta, jari tua yang cuma cukup untuk sesendok. Dulu ia akan menyebut ini kekalahan. Dulu ia akan mengukur mereka dengan garis yang tak pernah tercapai dan menyalahkan sistem, biaya, aturan, dirinya sendiri.
Sekarang ia mengeluarkan buku lusuh itu dan membaca ulang angka-angka kecil yang ia tulis sepanjang hari. Tak satu pun mukjizat. Semuanya, tanpa kecuali, nyata—diperoleh perlahan, diterima apa adanya, dipertahankan besok dan besoknya lagi. Ia menutup buku itu dan menyimpannya di saku dekat dada, dan berjalan pulang dengan langkah orang yang akhirnya belajar berhitung dalam satuan yang benar.
Aksara