Andi

Demam Bu Surti mereda di hari keempat. Antibiotik bekerja; nyeri di perut kanan bawahnya melunak, lalu surut, dan ketika Laras menekannya pada pagi kelima, bidan itu hanya meringis tipis alih-alih menjerit. Radang usus buntunya, untuk kali ini, tenang tanpa pisau. Laras tetap waspada—kasus seperti ini bisa kambuh, dan suatu hari mungkin tetap butuh operasi. Tapi krisis langsung telah lewat. Pulau tidak kehilangan tiang keduanya. Dan dalam beberapa hari ketika ia menjalankan puskesmas hanya berdua dengan Andi, Laras menyadari betapa sedikit ia mengenal perawat muda yang selama ini bekerja di sisinya. Andi selalu di sana—membuat sediaan darah, memasang infus, mengejar pasien ke dusun, menjaga malam. Cekatan, diam, dapat diandalkan. Tapi Laras, dalam kesibukannya, tidak pernah benar-benar bertanya siapa dia. Kini, dalam jam-jam sepi setelah poli ditutup, ketika mereka berdua membereskan ruangan dengan Bu Surti yang masih beristirahat, percakapan mengalir dengan sendirinya. "Sudah berapa lama kamu di sini, Andi?" tanya Laras suatu sore. "Empat tahun, Dok. Sejak lulus sekolah perawat di kabupaten." Andi menata botol-botol di lemari. "Saya orang sini. Lahir di Sebaru. Jadi waktu ada lowongan perawat, ya saya pulang." "Tidak ingin kerja di kota? Rumah sakit besar? Gajinya lebih besar." Andi tersenyum, tapi ada sesuatu yang teredam di senyum itu. "Pernah ingin, Dok. Masih ingin, kadang." Ia berhenti menata, menatap botol di tangannya. "Saya mau lanjut sekolah, sebenarnya. Jadi perawat yang lebih tinggi, atau—" ia tertawa kecil, seperti menertawakan dirinya sendiri, "—mimpi yang lebih jauh lagi. Tapi bapak saya sudah tidak bisa melaut, sakit pinggang. Adik saya tiga, masih sekolah. Kalau saya pergi sekolah lagi, siapa yang nafkahi mereka?" Ia mengangkat bahu, dan dalam gerakan itu Laras melihat sebuah mimpi yang dilipat rapi dan disimpan, bukan dibuang, hanya ditunda tanpa batas. "Jadi saya di sini. Tidak apa-apa, Dok. Pulau juga butuh perawat." Laras menatapnya, dan sesuatu bergema dalam dirinya. Ia mengenali bentuk kekecewaan itu—mimpi yang terhalang keadaan, ambisi yang harus tunduk pada hal-hal yang lebih besar dari kehendak sendiri. Bukankah ia sendiri datang ke pulau ini sebagai bentuk lain dari mimpi yang terhalang? Bedanya, Laras datang dengan amarah, merasa dibuang. Andi tinggal dengan penerimaan, merasa berutang. Dan Andi, yang mimpinya lebih kecil dan lebih rapuh daripada mimpi Laras tentang ruang operasi, menanggungnya tanpa kepahitan yang sama. Malam itu Laras tidak bisa tidur, dan bukan karena pasien. Ia memikirkan kerapuhan yang ia tulis di buku catatannya beberapa hari lalu—pulau yang berdiri di atas tiga pasang tangan. Ia memikirkan apa yang terjadi jika ia sendiri tumbang, atau pergi. Dan ia menyadari sesuatu yang seharusnya jelas sejak awal tapi luput oleh ego yang ia bawa dari kota: selama ini ia memperlakukan ilmunya sebagai milik pribadi. Sesuatu yang ia kuasai, ia banggakan, ia simpan di kepalanya sendiri. Di kota, ilmu adalah modal untuk bersaing—untuk masuk spesialis, untuk mengungguli sejawat. Menimbun ilmu adalah cara menang. Tapi pulau tidak butuh satu dokter yang menimbun ilmu. Pulau butuh ilmu yang menyebar, yang berakar di banyak tangan, yang tidak runtuh ketika satu pasang tangan tumbang. Keesokan paginya, ketika poli sepi, Laras memanggil Andi. "Saya mau ajari kamu sesuatu," katanya. Andi mengernyit. "Ajari apa, Dok?" "Banyak hal. Mulai dari yang paling penting." Laras membuka set jahit di meja tindakan. "Membaca tanda gawat. Kapan pasien yang kelihatan baik-baik saja sebenarnya dalam bahaya. Cara menjahit luka yang benar—bukan cuma menutup, tapi menutup dengan baik. Resusitasi. Cara memberi napas bantuan, cara kompresi dada. Hal-hal yang selama ini saya kerjakan dan kamu bantu, tapi belum pernah kamu pimpin sendiri." Andi menatap set jahit itu, lalu menatap Laras, dan ada keraguan di matanya. "Saya cuma perawat, Dok. Itu—itu bukan wewenang saya. Kalau ada apa-apa—" "Andi." Laras menatapnya tegas. "Malam Wati, kalau saya sedang di pulau satelit, kalau cuma ada kamu dan Bu Surti—apa kamu akan diam saja menunggu seseorang yang lebih berwenang datang? Sementara di sini tidak akan pernah ada yang lebih berwenang datang tepat waktu?" Ia menggeleng. "Di pulau ini, wewenang bukan soal gelar. Wewenang adalah siapa yang ada di ruangan saat nyawa di ujung tanduk. Dan yang ada, sering kali, adalah kamu. Maka kamu harus tahu." Ia mulai hari itu juga, dengan hal-hal kecil. Cara mengenali napas yang berbahaya pada anak demam. Cara membaca nadi yang memberitahu syok sebelum tekanan darah jatuh. Lalu, dengan potongan kulit ayam yang Pak Jamal bawakan dari dapur, ia mengajari Andi menjahit—pegangan jarum, jarak jahitan, simpul yang tidak akan lepas. Tangan Andi kaku pada awalnya, lalu lebih luwes, lalu mulai menemukan ritmenya. Bu Surti, yang menyaksikan dari ranjang istirahatnya, tersenyum. "Bagus, Dok," katanya. "Dua puluh tahun saya kerja, baru ini ada dokter yang mau mengajari, bukan cuma menyuruh." Laras menoleh padanya. "Kenapa tidak ada yang mengajari kamu, Bu? Atau Andi, sebelum saya?" Bu Surti memikirkannya. "Karena dokter-dokter sebelum Dokter datang dengan satu kaki sudah di kapal pulang," jawabnya. "Buat apa mengajari orang lain kalau kamu cuma menumpang sebentar lalu pergi? Mereka menganggap diri mereka tamu. Dan tamu tidak menanam pohon." Ia menatap Laras, dan pertanyaan yang tak terucap menggantung di antara mereka: dan Dokter? Tamu, atau yang menanam? Laras tidak menjawab. Tapi ia menatap Andi yang membungkuk serius di atas kulit ayam, lidahnya sedikit terjulur dalam konsentrasi, menjahit dengan tangan yang mulai percaya diri, dan ia tahu jawabannya ada di sana—di tangan perawat muda yang kini sedang ia ajari, di ilmu yang untuk pertama kalinya ia tularkan alih-alih timbun. Ia tidak datang ke pulau ini untuk menjadi pahlawan tunggal. Ia mulai mengerti bahwa pulau tidak butuh pahlawan. Pulau butuh banyak tangan yang tahu, supaya tidak ada satu malam pun lagi di mana nyawa bergantung pada satu pasang tangan yang kebetulan ada, dan kebetulan tahu, dan kebetulan tidak sedang tumbang oleh demam.