Perahu Klinik

Gagasan itu lahir dari sebuah nama di buku Bu Surti. Laras sedang membacanya kembali suatu malam, daftar dua puluh tahun itu, ketika ia memperhatikan pola yang belum ia sadari sebelumnya. Di antara baris-baris kematian, sebagian besar memiliki keterangan yang sama: datang terlambat dari Pulau Pasir. Terlambat dari Pulau Kambing. Dari dusun tujuh keluarga. Pasien dari pulau-pulau satelit hampir selalu tiba dalam keadaan yang sudah terlalu jauh—ibu yang perdarahan berjam-jam, anak yang dehidrasi sampai lemas, luka yang sudah membusuk. Bukan karena penyakit mereka lebih ganas, tapi karena jarak mereka ke puskesmas lebih jauh, dan mereka baru berangkat ketika sudah putus asa. "Kita selalu menunggu mereka datang," kata Laras pada Bu Surti pagi berikutnya. "Tapi mereka datang terlambat. Selalu. Karena buat mereka, menyeberang ke Sebaru itu perjalanan besar—perlu perahu, perlu cuaca baik, perlu alasan yang cukup gawat untuk repot. Jadi mereka tunggu sampai benar-benar gawat. Dan gawat sering berarti terlambat." Bu Surti mengangguk pelan. "Begitulah selalu, Dok. Sebaru ini sudah pinggiran. Tapi pulau-pulau kecil di sekitar kita, itu pinggiran dari pinggiran." "Lalu bagaimana kalau kita yang datang ke mereka?" Bidan itu menatapnya. "Kunjungan?" "Klinik berjalan. Kita bawa puskesmas ke pulau-pulau itu, sebulan sekali, bergiliran. Perahu Pak Jamal, obat secukupnya, peralatan dasar, vaksin kalau bisa kita jaga dingin. Kita periksa ibu hamil sebelum mereka perdarahan. Kita timbang anak-anak sebelum mereka gizi buruk. Kita temukan penyakit waktu masih kecil, bukan waktu sudah terlambat." Laras berbicara cepat, gagasan itu mengalir deras sekarang. "Bukan menunggu mereka putus asa lalu menyeberang. Kita datang sebelum putus asa." Bu Surti diam lama, dan Laras menyiapkan diri untuk keberatan—soal logistik, soal biaya, soal Bu Surti yang baru sembuh, soal puskesmas yang tidak boleh ditinggal kosong. Tapi yang muncul di wajah bidan itu bukan keberatan. Sesuatu yang lebih lembut. "Dua puluh tahun saya membayangkan ini, Dok," katanya pelan. "Tapi saya sendirian. Saya tidak bisa tinggalkan Sebaru untuk pergi ke Pasir. Sekarang—" ia menatap Laras, lalu Andi, "—sekarang kita bertiga. Mungkin bisa." Maka mereka merancangnya. Andi dilatih untuk bisa menjaga puskesmas Sebaru bersama Bu Surti yang bergantian, sementara Laras berangkat dengan satu pendamping ke pulau satelit. Pak Jamal, ketika diberitahu, langsung setuju tanpa tawar-menawar—"Perahu saya, tenaga saya, buat Dokter dan pulau, ambil saja"—dan menolak segala bicara soal bayaran. Laras menyiapkan kotak obat berjalan: obat dasar, peralatan persalinan bersih, set jahit, oralit, alat tusuk untuk hemoglobin dan golongan darah, dan vaksin yang dijaga dingin dengan termos dan es yang ia minta dari kapal logistik. Perjalanan pertama ditujukan ke Pulau Pasir, yang paling sering muncul di kolom kematian Bu Surti. Pagi itu laut tenang, dan perahu Pak Jamal meluncur membelah air yang berkilau. Laras duduk di buritan dengan kotak obatnya, dan untuk pertama kalinya ia menatap laut ini bukan dengan kebencian seperti hari ia tiba, bukan dengan ketakutan seperti malam-malam badai, melainkan dengan sesuatu yang menyerupai pemahaman. Laut yang sama yang memutus pulau, kini menjadi jalan yang ia tempuh untuk menjangkau yang lebih terputus lagi. Pulau Pasir muncul setelah dua jam—lebih kecil dari Sebaru, lebih gersang, hanya hamparan pasir dan beberapa rumpun kelapa dengan rumah-rumah panggung yang lebih sederhana, lebih reyot. Tidak ada dermaga; perahu merapat langsung ke pantai, dan Laras melompat ke air dangkal yang hangat, menjinjing kotak obatnya ke darat. Apa yang ia temukan di sana mengubah caranya memahami kata terpencil. Di Sebaru, betapapun minimnya, ada puskesmas, ada bidan, ada Laras. Di Pulau Pasir tidak ada apa-apa. Tidak ada bidan, tidak ada perawat, tidak ada bangunan kesehatan. Hanya seorang dukun beranak tua dan kepercayaan turun-temurun. Warga berkumpul dengan penasaran dan curiga saat tahu ada dokter datang—sebagian belum pernah melihat dokter seumur hidupnya. Seorang ibu menggendong bayi yang Laras lihat sekilas sudah kurang gizi. Beberapa anak berperut buncit berlarian, dan mata terlatih Laras langsung menangkap sesuatu yang tidak beres pada perut-perut itu. Seorang perempuan hamil tua mendekat malu-malu, mengaku belum pernah sekali pun memeriksakan kandungannya. Laras menggelar kliniknya di teras balai desa yang reyot—meja kayu, kotak obat, dan dirinya. Antrean terbentuk perlahan, ragu, lalu memanjang ketika warga melihat dokter ini tidak menyakiti, hanya memeriksa, mendengar, memberi obat dan nasihat. Ia memeriksa ibu hamil itu, mendengar detak jantung bayi yang sehat, dan untuk pertama kalinya perempuan itu menangis—bukan karena sakit, tapi karena lega mengetahui anak dalam perutnya hidup dan baik. Sepanjang hari itu Laras bekerja sampai matahari condong, dan ketika ia akhirnya naik kembali ke perahu Pak Jamal dengan kotak obat yang nyaris kosong, ia membawa pulang lebih dari kelelahan. Ia membawa kesadaran yang merendahkan: bahwa selama ini ia mengira Sebaru adalah ujung dunia, tempat terjauh yang bisa dilupakan. Padahal Sebaru, dengan puskesmasnya yang reyot dan generatornya yang mati tengah malam, adalah kemewahan bagi pulau-pulau seperti Pasir. Selalu ada yang lebih jauh. Selalu ada yang lebih terlupakan. Dan tanggung jawabnya, ia mengerti sekarang, tidak berhenti di garis pantai Sebaru. Perahu meluncur pulang menembus laut yang memerah oleh senja. Pak Jamal mengemudikan dalam diam, dan Laras menatap Pulau Pasir mengecil di belakang—pulau yang tidak punya siapa-siapa, yang baru hari ini, untuk pertama kalinya, dikunjungi seorang dokter. Ia membuka buku catatannya dan menulis, dengan tangan yang lelah dan hati yang penuh: Aku datang ke pulau ini mengira aku telah sampai di tempat terjauh yang mungkin. Hari ini aku tahu aku salah. Dan pekerjaanku baru saja meluas sejauh laut yang bisa diseberangi perahu Pak Jamal.