Perjalanan kedua ke Pulau Pasir tidak lagi memerlukan dua jam penjelasan kepada Pak Jamal soal mengapa perlu pergi. Lelaki itu hanya melihat kotak obat di tangan Laras pagi itu, mengangguk, dan menyalakan mesin perahunya yang berdetak seperti jantung tua. Tetapi kali ini Laras membawa lebih dari obat. Ia membawa pertanyaan yang menggelisahkannya sejak kunjungan pertama, pertanyaan yang menolak tidur bersamanya: perut-perut buncit itu.
Ia telah memikirkannya berhari-hari. Anak-anak Pulau Pasir yang berlarian di pasir dengan perut menggembung di atas tungkai kurus, kulit pucat, mata yang sedikit cekung. Di kota, gambaran itu akan langsung memanggil satu kata di kepalanya. Tapi di kota ada laboratorium, ada mikroskop, ada pemeriksaan tinja yang menjawab dalam sehari. Di Pulau Pasir ia hanya punya matanya, jari-jarinya, dan logika yang dilatih bertahun-tahun untuk membaca tubuh tanpa alat.
Perahu merapat ke pantai yang sama, dan kali ini sambutan warga lebih hangat, kurang curiga. Ibu hamil yang dulu menangis karena lega kini menyambutnya di tepi air, perutnya makin besar, wajahnya cerah. Laras menggelar kliniknya lagi di teras balai reyot itu, dan ia sengaja meminta para ibu membawa anak-anak mereka, semuanya, sehat atau tidak.
Ia menimbang mereka satu per satu dengan timbangan gantung yang ia bawa dari Sebaru. Ia mengukur lingkar lengan dengan pita warna, dan terlalu banyak jarum yang jatuh ke daerah merah. Ia menekan perut-perut yang menggembung itu dengan lembut, merasakan bukan lemak, bukan kekenyangan, melainkan sesuatu yang lain, hati yang sedikit membesar, usus yang penuh. Ia mengangkat kelopak mata, dan konjungtiva yang seharusnya merah muda itu pucat seperti kertas. Ia memeriksa telapak tangan, kuku, lidah. Pola itu berulang dari satu anak ke anak lain seperti tulisan yang sama disalin berkali-kali.
Ia duduk lama di teras itu setelah anak terakhir, menatap catatannya. Dua belas anak dengan gambaran serupa. Pucat, perut buncit, berat kurang, sebagian mengeluh perut sakit, sebagian buang air dengan keluhan yang dari mulut ibu-ibu itu terdengar seperti cacing yang keluar utuh. Ia tidak butuh mikroskop untuk membaca kalimat ini. Tubuh anak-anak ini sedang ditumpangi makhluk lain yang merampas makanan mereka dari dalam.
Maka ketika ia menjelaskan, ia memilih kata-katanya seperti memilih jahitan pada kulit yang rapuh.
"Ibu-ibu," katanya, suaranya tenang, "anak-anak kita ini bukan kurang makan saja. Di dalam perut mereka ada cacing. Cacing itu makan dulu sebelum anak kita makan. Jadi sebanyak apa pun nasi yang masuk, yang tumbuh malah cacingnya, bukan anaknya."
Seorang perempuan setengah baya, yang sejak tadi menggendong cucunya dengan perut paling besar di antara semua, mengernyit. Ia tertawa kecil, tawa yang sopan tapi menolak. "Dokter salah lihat barangkali. Cucu saya ini perutnya besar karena makannya banyak. Di sini orang bilang anak perut besar itu anak sehat, anak makmur. Yang kurus itu yang sakit."
Ada gumaman setuju di antara para ibu. Laras merasakan tanah pijakannya bergeser. Ini bukan soal yang bisa dimenangkan dengan kebenaran saja. Ini keyakinan yang diwariskan dari nenek ke ibu ke anak, keyakinan yang lahir dari zaman ketika tubuh gemuk memang berarti selamat dari kelaparan. Ia teringat Wak Daeng, teringat malam-malam ketika ia belajar bahwa di pulau, melawan kepercayaan secara frontal sama dengan kehilangan pasien.
Ia menarik napas. Ia tidak berceramah. Ia memanggil cucu perempuan itu maju, anak laki-laki kira-kira lima tahun, dan dengan izin neneknya ia membaringkannya di tikar. Ia mengambil tangan nenek itu dan menuntunnya menekan perut si anak, ke titik di bawah tulang rusuk kanan.
"Coba Ibu rasakan. Yang keras ini hatinya. Hati anak sehat tidak sebesar ini. Sekarang lihat matanya." Ia membuka kelopak mata anak itu, lalu membuka kelopak matanya sendiri di samping, supaya nenek itu bisa membandingkan. "Lihat, di dalam sini punya saya merah. Punya cucu Ibu putih. Itu tandanya darahnya tipis. Cacing minum darahnya."
Nenek itu terdiam. Tangannya yang keriput masih menempel di perut cucunya. Sesuatu bergeser di wajahnya, bukan penyerahan, tapi keraguan, dan keraguan adalah pintu.
"Anak makmur," kata Laras pelan, "adalah anak yang berlari kencang, yang pipinya berisi, yang matanya merah segar. Bukan yang perutnya saja besar sementara kakinya kurus. Saya punya obat. Sekali minum, murah, tidak sakit. Cacingnya keluar, lalu makanan yang Ibu masak akan masuk ke cucu Ibu, bukan ke cacing. Tiga bulan lagi saya datang, dan Ibu akan lihat sendiri pipinya berisi."
Ia tidak memaksa. Ia meletakkan tablet obat cacing di meja, menjelaskan dosisnya untuk tiap umur, dan berkata bahwa siapa pun yang mau boleh mengambil untuk anaknya, gratis. Ia tahu jika ia memaksa, mereka akan menerima di depannya lalu membuangnya di belakang. Maka ia menyerahkan keputusan pada mereka, sambil meninggalkan satu benih keraguan yang cukup.
Nenek itu yang pertama maju. Mungkin karena ia tetua, mungkin karena perut cucunya yang paling besar, mungkin karena tangannya tadi merasakan hati yang keras itu sendiri. Ia mengambil tablet, dan ketika tetua mengambil, yang lain mengikuti. Satu per satu para ibu maju, menerima obat, mendengarkan cara minumnya.
Di perahu pulang sore itu, Laras menulis di bukunya: Kebenaran saja tidak cukup. Mereka harus merabanya dengan tangan sendiri. Aku tidak mengubah keyakinan mereka dengan ceramah, melainkan dengan menuntun jari seorang nenek ke hati cucunya. Ia menatap Pulau Pasir mengecil, dan untuk pertama kalinya merasa bahwa pekerjaan di sini bukan tentang menang melawan kebodohan, melainkan tentang sabar menanam, lalu pulang, lalu kembali tiga bulan lagi untuk melihat apa yang tumbuh.
Aksara