"Diazepam," kata Laras, telapaknya menahan tubuh kecil yang masih menghentak di atas ranjang tindakan. "Bu, ada diazepam? Sediaan rektal atau injeksi, apa saja."
Bu Surti sudah membuka lemari obat sebelum kalimat itu selesai. "Ada. Injeksi." Ia menyodorkan ampul kecil dan spuit, gerakannya tenang dan terlatih, sama sekali tidak panik. "Berat anak ini sekitar lima belas kilo. Kita biasa pakai—"
"Nol koma tiga miligram per kilo. Pelan-pelan, sambil saya lihat napasnya." Laras mematahkan ampul, menarik obat ke dalam spuit, menghitung dosis di kepalanya. Tangannya tidak gemetar. Apa pun yang hancur dalam hidupnya beberapa bulan terakhir, tangannya tetap tangan yang dulu—pasti, cepat, tidak ragu. Ia mencari akses, gagal di percobaan pertama karena vena anak itu kolaps oleh demam, berhasil di percobaan kedua di punggung tangan. Obat masuk perlahan. Ia menahan napasnya sendiri sambil menatap dada kecil yang naik turun.
Kejang itu mereda. Pelan, otot-otot yang menegang melepas, hentakan tangan melemah, dan anak itu jatuh ke dalam tidur lemas pasca-kejang. Laras langsung memiringkan kepalanya, membersihkan buih dari mulutnya dengan kasa, lalu memasang sungkup oksigen dari satu-satunya tabung yang ada di ruangan itu.
"Suhunya?" tanyanya tanpa menoleh.
Bu Surti sudah menyelipkan termometer. "Empat puluh koma dua."
Laras mengumpat dalam hati. Demam setinggi itu pada anak balita, dengan riwayat panas semalaman, kejang umum. Otaknya berputar melalui daftar kemungkinan seperti yang diajarkan padanya bertahun-tahun: kejang demam sederhana, atau ada infeksi serius di baliknya—meningitis, ensefalitis, malaria serebral. Di kota, ia akan langsung memesan darah lengkap, elektrolit, pungsi lumbal jika perlu, mungkin pencitraan kepala. Daftar pemeriksaan yang sudah ia hafal sejak koas.
Ia menoleh ke Bu Surti. "Lab di sini ada apa saja?"
Bidan itu menatapnya dengan sesuatu yang menyerupai iba. "Ada mikroskop. Andi bisa periksa malaria, hapusan darah tepi. Itu pun kalau reagennya belum kedaluwarsa. Hemoglobin pakai alat tusuk jari. Gula darah, kadang. Sisanya—" ia menggeleng pelan, "—tidak ada, Dok."
"Tidak ada darah lengkap? Elektrolit?"
"Tidak ada."
Laras berdiri di tengah ruangan, menatap anak yang kini bernapas tenang di bawah sungkup oksigen, dan untuk pertama kalinya dalam kariernya yang singkat, ia merasakan tanah seperti hilang dari bawah kakinya. Selama ini ilmunya selalu disokong oleh alat. Curiga sesuatu, periksa, dapatkan angka, putuskan berdasarkan angka. Itu kedokteran yang ia kenal—presisi, terukur, dapat dipertanggungjawabkan dengan data hitam di atas putih. Di sini, ia hanya punya jemarinya, matanya, telinganya, dan otaknya. Tidak ada angka untuk bersembunyi di baliknya.
"Periksa malaria," katanya akhirnya. "Apa pun reagennya, coba. Pulau ini endemis?"
"Sebaru tidak terlalu. Tapi anak ini—" Bu Surti menoleh ke ayah si anak yang berdiri gemetar di ambang pintu, "—Pak Rahman ini dari Pulau Kambing, kan? Di sana masih ada."
Lelaki itu mengangguk cepat. Laras menatapnya. Pertanyaan-pertanyaan yang biasanya diajukan perawat triase kini harus ia ajukan sendiri: sejak kapan panas, ada batuk pilek, ada mencret, ada riwayat kejang sebelumnya, sudah minum obat apa dari rumah. Jawaban-jawaban itu, ia sadari, adalah laboratoriumnya sekarang. Anamnesis. Hal paling dasar yang dulu ia anggap formalitas, kini menjadi satu-satunya alat diagnostiknya.
Andi datang—lelaki muda berperawakan ramping, gerakannya gesit—dan dalam waktu singkat sudah membuat sediaan darah dari ujung jari anak itu. Ia membungkuk di atas mikroskop tua dekat jendela, memanfaatkan cahaya pagi karena lampu masih berkedip-kedip. Laras mengamatinya bekerja dengan ketelitian yang membuatnya sedikit terkesan.
"Negatif, Dok," kata Andi setelah beberapa menit. "Tidak ada parasit. Tapi reagennya juga tipis, jadi—saya ulang lagi nanti."
Laras mengangguk. Tanpa malaria, tanpa tanda rangsang selaput otak yang jelas saat ia memeriksa—lehernya lentur, ubun-ubun datar—ia condong pada kejang demam yang dipicu infeksi virus biasa. Tapi 'condong' bukan 'pasti', dan di kota, ketidakpastian itu akan ia tutup dengan observasi ketat di bangsal dengan monitor. Di sini, observasi berarti ranjang dengan kelambu kuning dan matanya sendiri yang harus terjaga.
"Kita rawat dia di sini," putus Laras. "Turunkan panasnya—kompres, parasetamol. Pertahankan cairannya. Kalau dalam dua puluh empat jam membaik, kemungkinan besar kejang demam. Kalau memburuk, kesadaran turun lagi, muncul tanda meningitis—" ia berhenti.
"—kita rujuk," Bu Surti menyelesaikan.
"Berapa lama ke rumah sakit kabupaten?"
Bu Surti dan Andi bertukar pandang. "Enam jam, Dok. Itu kalau laut baik dan ada perahu yang mau berangkat malam. Kalau angin kencang—" bidan itu mengangkat bahu, "—bisa tidak ada perahu sama sekali."
Enam jam. Laras membayangkan jarak itu dalam ukuran yang ia pahami: di kota, enam jam adalah waktu untuk menjalani tiga operasi. Di sini, enam jam adalah jarak antara hidup dan mati seorang anak yang kejang, terapung di atas laut yang bisa berubah pikiran kapan saja.
Malam itu, setelah ayah anak itu tertidur duduk di lantai dekat ranjang dan Andi berjaga, Laras menelusuri seluruh isi puskesmas dengan senter di tangan. Ia membuka setiap laci, membaca setiap label, mencatat di buku kecil yang ia bawa dari kota. Tabung oksigen: satu, terisi separuh. Cadangan: kosong, menunggu kapal. Set infus: cukup untuk sepekan kalau hemat. Antibiotik suntik: dua jenis, sebagian akan kedaluwarsa bulan depan. Oksitosin untuk perdarahan ibu melahirkan: ada, disimpan Bu Surti dalam kotak terpisah yang dingin. Magnesium sulfat untuk kejang ibu hamil: ada, dua ampul.
Ia menutup buku catatannya menjelang tengah malam. Dan tepat saat jarum jamnya menyentuh angka dua belas, deru generator di luar melambat, tersengal, lalu mati. Seluruh puskesmas tenggelam dalam gelap. Hanya bunyi ombak dari kejauhan, napas anak yang tidur, dan detak jantungnya sendiri yang tiba-tiba terasa sangat keras.
"Solar dijatah, Dok," terdengar suara Bu Surti dari kegelapan, tenang seakan ini hanya pergantian malam biasa. "Generator nyala dari magrib sampai tengah malam. Selebihnya kita pakai matahari, kalau lampu suryanya cukup, atau—" ia menyalakan senter kepala dan menyodorkan satu pada Laras, "—begini."
Laras menerima senter itu. Cahayanya kecil, kuning, menerangi lingkaran sempit di lantai. Ia menyalakannya, mengarahkannya pada wajah si anak yang masih tertidur tenang, dan menyadari bahwa untuk dua tahun ke depan, inilah matahari malamnya.
Aksara