Laporan itu datang tiga minggu kemudian, dibawa kapal logistik dalam amplop cokelat resmi berlogo dinas, dan Laras tahu dari berat amplopnya bahwa isinya bukan kabar baik. Ia membukanya di ruang kerjanya, sendirian, dan membaca dengan tangan yang makin lama makin dingin.
Surat itu adalah salinan laporan inspeksi Pak Hendra, dilampiri surat pengantar dari kepala dinas yang isinya teguran resmi sekaligus pemberitahuan bahwa Laras dijadwalkan untuk klarifikasi. Tapi yang membuat napasnya tertahan adalah isi laporannya sendiri, cara setiap hal yang ia banggakan diputar menjadi tuduhan.
Klinik terapung yang ia bangun untuk menjangkau pulau-pulau terlupakan ditulis sebagai penggunaan fasilitas dan nama puskesmas di luar wilayah kerja tanpa izin, dengan risiko keselamatan yang tak dipertanggungjawabkan. Pelatihan dukun beranak, yang ia rancang justru untuk menggantikan praktik berbahaya, dibingkai sebagai melegitimasi tenaga non-medis tanpa dasar hukum, berpotensi membahayakan masyarakat. Program imunisasi yang ia kejar melawan suhu tropis disebut sebagai penggunaan vaksin di luar prosedur rantai dingin, berisiko kejadian ikutan pasca imunisasi.
Lalu ia sampai pada paragraf yang membuat darahnya benar-benar membeku.
Malam badai itu. Malam Wati. Perdarahan postpartum yang ia tangani dalam gelap total dengan kompresi bimanual, tindakan yang menyelamatkan nyawa seorang ibu, ditulis dalam laporan itu sebagai dugaan tindakan medis di luar kompetensi dokter umum. Entah dari mana Pak Hendra mendengarnya, mungkin dari catatan yang ia sendiri tulis jujur di register, dan kejujuran itu kini dipakai melawannya. Bahkan ada penyebutan tindakan kebidanan invasif yang dilakukan tanpa supervisi, dan Laras mengerti betapa berbahaya kalimat itu. Seseorang yang tak pernah berdiri di ruang gelap itu, yang tak pernah merasakan rahim yang lembek di telapak tangannya sementara darah ibu itu membasahi lengannya sampai siku, kini menulis di kertas ber-AC bahwa apa yang ia lakukan adalah pelanggaran.
Konsekuensinya dieja dengan jelas di akhir surat. Jika dalam klarifikasi terbukti adanya pelanggaran kompetensi dan prosedur, dapat dikenakan sanksi administratif hingga pemberhentian, dan, kalimat yang membuat tenggorokan Laras tercekat, hal tersebut dapat berimplikasi pada status pengabdian dan kewajiban pengembalian biaya pendidikan.
Utang beasiswa. Sawah yang digadaikan orang tuanya. Seluruh alasan ia datang ke pulau ini.
Ia duduk diam sangat lama, surat itu di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya sejak malam badai, ia merasa takut dengan jenis takut yang berbeda. Takut pada badai bisa dilawan dengan tangan. Takut pada kuman bisa dilawan dengan ilmu. Tapi takut ini, takut pada sistem yang lebih besar darinya, yang bisa menghapus dua tahun kerjanya dengan satu tanda tangan, yang bisa membuat pengorbanan orang tuanya sia-sia, takut ini tak ada obatnya di kotak obat mana pun.
Malam itu ia membawa surat itu ke rumah Pak Yusuf, kepala desa yang dulu mengajarinya menulis laporan kasus. Lelaki tua itu membaca pelan-pelan di bawah lampu, mengangguk-angguk, dan ketika selesai ia tidak tampak terkejut.
"Saya sudah duga akan begini, Dok," katanya. "Orang seperti Pak Hendra itu, dia tidak peduli benar atau salah. Dia peduli aman atau tidak aman buat dirinya. Selama puskesmas ini diam, dia diam. Begitu puskesmas ini bergerak, mencolok, jadi cerita orang, dia harus pastikan kalau ada apa-apa, bukan dia yang disalahkan. Maka dia tulis duluan: saya sudah ingatkan dokternya, kalau ada masalah itu salah dokternya, bukan salah dinas."
"Jadi ini cuma melindungi diri sendiri," kata Laras pahit.
"Hampir selalu begitu." Pak Yusuf melipat surat itu. "Tapi Dok, ini bukan akhir. Ini surat. Surat dilawan dengan surat. Mereka punya laporan satu orang yang datang sehari dan tak menyentuh pasien. Anda punya apa?" Ia menatap Laras. "Anda punya pasien-pasien yang hidup. Anda punya buku register, tanggal, nama. Anda punya Wati yang masih bernapas, bayinya yang menyusu. Anda punya warga yang berani bersaksi. Anda punya Wak Daeng, yang di pulau ini suaranya lebih berat dari pejabat mana pun. Mereka punya kertas yang ditulis di kota. Anda punya kebenaran yang ditulis di tubuh orang-orang yang masih hidup. Pertanyaannya bukan apakah Anda benar, Dok. Anda benar. Pertanyaannya adalah apakah Anda mau bertarung, dan tahu cara bertarungnya."
Laras pulang berjalan menyusuri pantai dalam gelap, suara ombak di kanannya seperti napas raksasa yang tidur. Ia memikirkan dua jalan yang terbentang. Yang satu: tunduk. Hentikan semua, minta maaf, akui salah, selamatkan masa baktinya, selamatkan utang yang harus dilunasi, selamatkan diri sendiri. Pulau akan kembali seperti dulu, menunggu pasien datang terlambat, dan Laras akan selesai dua tahun lalu pergi dengan catatan bersih.
Yang lain: bertahan. Pertaruhkan kariernya, pertaruhkan utang itu, pertaruhkan pengorbanan orang tuanya, demi klinik terapung, demi dukun yang dilatih, demi bayi-bayi yang vaksinnya kini sampai. Demi sesuatu yang ia yakini benar, melawan sistem yang menyebut benar itu sebagai pelanggaran.
Ia berhenti di tepi air, dan ia teringat bayi tetanus yang mati di tangannya, teringat janji diam yang ia buat bahwa itu yang terakhir. Ia teringat tangan keriput nenek di Pulau Pasir yang meraba hati cucunya dan akhirnya percaya. Ia teringat Wak Daeng duduk setara di tikar, berkata ajari kami.
Ia belum tahu jawabannya malam itu. Tapi ia tahu satu hal: ia tidak akan memutuskan dengan rasa takut. Ia akan memutuskan, kalaupun harus tunduk atau bertahan, dengan mata terbuka, bukan karena diancam kertas. Dan untuk itu, ia menyadari, ia harus lebih dulu jujur pada dua orang yang selama ini ia lindungi dari kebenaran. Ia harus pulang, lewat surat, kepada ibu dan ayahnya.
Aksara