Surat untuk Ibu

Ia mulai menulis surat itu tiga kali dan merobeknya tiga kali. Masalahnya bukan kata-kata. Masalahnya adalah bahwa untuk menulis surat ini dengan jujur, ia harus mengakui hal-hal yang selama bertahun-tahun ia kubur dalam-dalam, bahkan dari dirinya sendiri. Ia harus menceritakan pada ibunya yang menggadaikan sawah, ayahnya yang sekarang melaut lebih jauh dari yang seharusnya di usia tuanya untuk menutup sisa cicilan, bahwa anak mereka yang selalu menang, yang selalu jadi yang terbaik, sebenarnya gagal. Bahwa pulau ini bukan tugas terhormat seperti yang ia biarkan mereka percaya, melainkan tempat ia dibuang setelah kegagalan terbesar hidupnya. Ia duduk di mejanya pada malam keempat, lampu badai menyala, surat dinas yang mengancam itu terlipat di laci, dan akhirnya ia membiarkan tangannya menulis tanpa menyensor. Ia menulis bahwa ia tidak pernah benar-benar jujur soal mengapa ia di sini. Ia menulis tentang seleksi PPDS bedah, tahap terakhir, ketika ia begitu yakin akan lolos sehingga sudah membayangkan jas operasinya. Lalu ia menulis tentang nama yang tak pernah ia sebut di rumah, pasien saat ia koas dulu, seorang lelaki paruh baya yang datang dengan keluhan yang ia, dalam keletihan jaga malam dan kepercayaan diri yang berlebih, anggap ringan. Ia menulis bagaimana ia menunda, bagaimana ia salah membaca, bagaimana saat keadaan memburuk semuanya sudah terlambat, dan lelaki itu meninggal. Ia menulis bahwa dalam wawancara seleksi, kasus itu diungkit, dan ia tak bisa membela diri, karena dalam hatinya ia setuju dengan vonis itu: ia lalai, dan kelalaian seorang dokter bisa membunuh. Ia menulis bahwa ia ditolak, dan bahwa ia tak pernah berhenti menyalahkan dirinya, dan bahwa ia datang ke pulau ini setengah sebagai hukuman yang ia jatuhkan sendiri pada dirinya. Menulis kalimat-kalimat itu terasa seperti membuka jahitan lama dengan tangan kosong. Tapi setelah perih awalnya, ada sesuatu yang melegakan, seolah nanah yang terkurung bertahun-tahun akhirnya keluar. Lalu ia menulis tentang pulau. Ia menceritakan Wati, dan malam dalam gelap total, dan rahim yang akhirnya mengeras di bawah tangannya. Ia menceritakan kotak obat berjalan, perahu Pak Jamal, ibu hamil di Pulau Pasir yang menangis lega karena untuk pertama kalinya tahu bayinya hidup. Ia menceritakan bayi tetanus yang ia kuburkan, dan dukun-dukun yang kini ia ajari, dan Wak Daeng yang duduk setara di tikar. Ia menulis bahwa di pulau ini, untuk pertama kalinya, ia berhenti menjadi dokter yang mengejar gelar dan mulai menjadi dokter yang menjaga nyawa di depan mata. Dan bahwa ia tak tahu mana yang lebih membuatnya menjadi dokter sejati: tangan terampil yang gagal diakui kota, atau keputusan-keputusan berani yang ia ambil di pulau dengan tangan yang sama. Lalu, dengan tangan yang paling berat, ia menulis tentang surat dinas itu. Ia tidak menyembunyikannya. Ia menjelaskan bahwa pekerjaan yang paling ia banggakan kini dianggap pelanggaran, bahwa ada ancaman sanksi yang bisa memutus masa baktinya, dan, ia memaksa dirinya menulis kalimat itu, yang bisa membuat utang beasiswa harus dikembalikan, utang yang ia tahu mereka tak akan sanggup bayar tanpa kehilangan rumah, tanah, segalanya. Ia berhenti di situ, pena tergantung di atas kertas, karena di sinilah letak siksaannya yang sesungguhnya. Jika ia bertarung untuk pulau, ia mempertaruhkan segala yang orang tuanya korbankan. Jika ia tunduk demi melindungi pengorbanan mereka, ia mengkhianati setiap bayi yang ia janjikan akan ia jaga. Beban pribadi dan beban pulau kini saling mengunci, dan tak ada satu pun jalan yang tidak melukai sesuatu yang ia cintai. Ia hampir tak menulis bagian terakhir. Tapi ia menulisnya, karena ia tahu jika tidak sekarang, ia tak akan pernah berani. Ia menulis: Ibu, Ayah, aku selalu mengira aku berutang pada kalian sebuah gelar. Aku mengira jika aku menjadi dokter bedah, jika aku menjadi yang paling hebat, barulah pengorbanan kalian terbayar. Tapi di pulau ini aku mulai bertanya, bagaimana jika yang kalian inginkan bukan gelar? Bagaimana jika yang kalian inginkan hanyalah aku menjadi orang yang berguna, orang yang baik, orang yang ketika ada nyawa di depan matanya tidak berpaling? Jika itu yang kalian inginkan, maka mungkin aku tidak gagal. Mungkin aku justru baru mulai berhasil, di tempat yang paling tak kuduga, dengan cara yang paling tak kuduga. Aku menulis ini bukan untuk meminta nasihat kalian soal harus tunduk atau bertahan. Aku menulis ini karena aku lelah berbohong pada kalian tentang siapa aku sebenarnya, dan aku ingin kalian tahu anak kalian yang sebenarnya sebelum aku memutuskan apa pun. Ia menyegel surat itu, dan menaruhnya di tumpukan yang akan dibawa kapal logistik berikutnya. Ia tahu balasannya, jika datang, butuh berminggu-minggu menyeberangi laut yang sama lambannya dengan segala hal di pulau ini. Mungkin keputusannya sudah harus dibuat sebelum balasan itu tiba. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia tidur tanpa hantu lama itu duduk di dadanya. Ia telah mengucapkannya. Ia telah menamainya. Dan sesuatu yang dinamai, ia mulai mengerti, kehilangan sebagian kuasanya untuk menghantui dalam gelap.