Musim berganti dengan cara yang khas pulau, tanpa peringatan halus. Hujan datang deras lalu berhenti tiba-tiba, lalu panas menyengat, lalu hujan lagi, langit yang tak bisa memutuskan dirinya sendiri. Pancaroba, kata warga, musim ketika orang gampang sakit. Mereka benar lebih dari yang mereka tahu.
Pasien pertama datang pada pagi yang lembap. Seorang anak perempuan sekitar sepuluh tahun, demam tinggi sudah tiga hari, mengeluh nyeri di belakang mata dan badan yang ngilu seperti dipukuli. Laras memeriksanya, dan demamnya tinggi tapi tidak ada batuk, tidak ada pilek, tenggorokan bersih. Bukan radang biasa. Ia menekan kulit anak itu, dan ketika ia melepaskannya, ada sesuatu yang tak ia sukai pada cara warna kembali. Lalu ia melihat, di lengan dan dada anak itu, bintik-bintik merah halus seperti taburan, yang tidak hilang saat kulit diregangkan.
Ia merasakan dingin yang familier menjalar di tengkuknya.
Menjelang siang, dua pasien lagi dengan keluhan serupa. Demam tinggi mendadak, nyeri belakang mata, ngilu sendi, bintik merah. Lalu seorang lagi sore itu. Dalam dua hari, tujuh orang. Laras tidak butuh laboratorium untuk membaca pola ini, meski ia putus asa menginginkan satu. Demam berdarah. Penyakit yang dibawa nyamuk, yang merebak justru di musim pancaroba ketika genangan air bertebaran dan nyamuk berkembang biak di setiap tempurung kelapa dan bak mandi yang dibiarkan.
Dan inilah ketakutan terbesarnya: demam berdarah membunuh bukan di puncak demam, melainkan justru ketika demam mulai turun, ketika keluarga mengira pasien membaik. Pada fase itu, di sebagian pasien, pembuluh darah mulai bocor, cairan merembes keluar, darah mengental, dan tubuh jatuh ke dalam syok diam-diam. Dan untuk mengetahui siapa yang akan jatuh ke fase itu, dokter di kota punya alat: pemeriksaan darah yang mengukur trombosit dan kekentalan darah, angka yang memberi peringatan dini. Laras tidak punya satu pun. Ia hanya punya matanya, jarinya, dan penilaian klinis yang harus ia asah setajam pisau, karena di antara kurang cairan dan kelebihan cairan terbentang garis tipis yang sama-sama mematikan.
Ia menggelar perang di dua front sekaligus.
Front pertama adalah merawat yang sudah sakit. Ia mengubah dua ruang puskesmas menjadi ruang observasi, membaringkan pasien demam berdarah, dan memulai apa yang akan jadi pekerjaan paling melelahkan dalam praktiknya di pulau: memantau. Tanpa alat, ia harus membaca tubuh secara langsung. Ia menghitung nadi tiap beberapa jam, merasakan apakah cepat dan lemah atau kuat dan teratur. Ia menekan kuku dan menghitung berapa lama warna merah kembali, ukuran kasar apakah peredaran darah masih baik. Ia memeriksa kelembapan kulit, kehangatan ujung jari, jumlah air seni yang keluar, yang menjadi penanda paling jujur apakah tubuh masih mendapat cukup cairan. Ia mengajari Andi dan Bu Surti membaca tanda-tanda yang sama, karena ia tak mungkin mengawasi semua pasien sendirian sepanjang siang dan malam.
Ia mengelola cairan dengan kehati-hatian seorang penjaga timbangan. Terlalu sedikit, dan pasien jatuh ke syok ketika pembuluhnya bocor. Terlalu banyak, dan cairan yang ia berikan ikut merembes ke paru-paru dan rongga tubuh, menenggelamkan pasien dari dalam. Ia menghitung tetes infus, menaikkan, menurunkan, membaca tubuh dan menyesuaikan, lagi dan lagi, sebuah tarian rumit tanpa partitur kecuali yang ia tulis sendiri di kepalanya.
Front kedua adalah menghentikan wabahnya. Laras tahu merawat pasien saja tak akan cukup; selama nyamuk berkembang biak, korban baru akan terus berdatangan sampai sumber penyakitnya dimusnahkan. Dan di sini, ia menyadari, ia tidak bisa bekerja seperti dokter di balik meja. Ia harus keluar.
Ia membawa masalah ini ke Pak Yusuf dan, kali ini, ia tahu lebih baik caranya. Ia tidak menuduh kampung kotor seperti kesalahan yang nyaris ia buat dulu di kasus diare. Ia menjelaskan, di hadapan warga yang dikumpulkan, bahwa penyakit ini lahir dari nyamuk, dan nyamuk lahir dari air yang tergenang bersih, di tempurung, di bak, di ban bekas, di apa pun yang menampung hujan pancaroba. Ia tidak menyalahkan. Ia mengajak. Ia membingkainya bukan sebagai aib melainkan sebagai perang bersama melawan musuh yang sangat kecil tapi mematikan.
Dan pulau merespons dengan cara yang membuat Laras sadar betapa jauh hubungannya dengan warga telah berubah sejak hari ia tiba dengan kebencian di matanya. Mereka bergerak. Dipimpin Pak Yusuf dan didorong restu Wak Daeng yang berkata pada warga bahwa membersihkan air tergenang adalah ikhtiar yang sejalan dengan adat menjaga kampung, warga menguras bak, membalik tempurung, menimbun genangan, membersihkan selokan. Kader-kader yang baru mulai Laras latih turun ke rumah-rumah, memeriksa, mengingatkan. Krisis yang bisa memecah pulau menjadi panik dan saling tuduh, ia ubah, dengan sengaja dan susah payah, menjadi gerakan yang menyatukan.
Malam-malam itu Laras tidur dalam potongan kecil, terbangun untuk memeriksa nadi dan air seni dan kelembapan kulit, menyesuaikan tetesan infus, mencatat di buku yang makin tebal. Sejauh ini ia menang. Tujuh pasien, lalu sebelas, lalu empat belas, dan semua masih bertahan, demamnya mulai turun pada yang paling awal, dan ia mulai berani berharap pulau bisa melewati wabah ini tanpa kehilangan satu nyawa pun.
Lalu, pada malam yang lembap di hari kelima, Andi membangunkannya dengan wajah yang membuat Laras langsung bangun sepenuhnya. Salah satu pasien, seorang remaja laki-laki bernama Roni, lima belas tahun, yang demamnya justru baru turun sore tadi, yang keluarganya tadi sempat tersenyum lega mengira ia membaik, kini gelisah, mengeluh nyeri perut hebat, kulitnya dingin dan basah, dan nadinya, kata Andi dengan suara bergetar, cepat sekali tapi hampir tak terasa.
Laras sudah berdiri dan berlari ke ruang observasi sebelum Andi selesai bicara. Ia tahu apa ini. Ini fase yang ia takuti sejak pasien pertama datang. Demam yang turun bukan tanda sembuh, melainkan tanda bahwa pembuluh Roni mulai bocor, bahwa tubuhnya jatuh ke dalam jurang syok, diam-diam, justru ketika semua orang mengira badai sudah lewat. Dan malam baru saja dimulai.
Aksara