Suara dr. Bayu pertama kali memanggil lewat radio medik pada malam kesembilan setelah ia tiba di Tanjung, dan suaranya tegang di antara desis statis seperti tali yang ditarik kencang.
"Sebaru tujuh nol, Sebaru tujuh nol, ini Tanjung. dr. Laras, kau dengar?"
Laras menyambar pesawat radio, jantungnya langsung waspada. "Tanjung, Sebaru dengar. Ada apa, Bayu?"
"Anak laki-laki, sembilan tahun, kejang sudah dua kali, demam tinggi. Saya sudah kasih turun panas, tapi... saya tidak yakin ini kejang demam biasa. Lehernya kaku. Saya curiga radang selaput otak." Suaranya pecah, panik yang ditahan. "Saya tidak punya antibiotik yang tepat banyak, dan saya tidak tahu harus rujuk atau tahan. Rujuk berarti enam jam laut malam-malam, dan dia bisa kejang lagi di perahu. Tahan berarti... saya tanggung sendiri."
Laras menutup mata sejenak, dan dalam kegelapan di balik kelopaknya ia melihat dirinya sendiri di malam-malam awal, di tepi keputusan yang sama, sendirian tanpa siapa pun untuk dipanggil. Lalu ia membuka mata dan berbicara, suaranya pelan, tegas, mengalir.
"Dengar, Bayu. Tarik napas. Kau tidak sendirian. Kita pikirkan bersama. Ceritakan padaku semuanya, pelan-pelan. Berapa lama kejangnya tiap kali. Bagaimana kesadarannya di antara kejang. Ada bercak di kulit? Ubun-ubunnya bagaimana, dia masih kecil, eh tidak, sembilan tahun. Fotofobia, dia menghindari cahaya?"
Dan begitulah malam itu berlalu, dua dokter di dua pulau yang dipisah laut hitam, terhubung hanya oleh gelombang radio yang putus-putus dan satu botol solar di generator masing-masing. Laras menuntun Bayu langkah demi langkah, membantunya membaca tubuh anak itu, membantunya menghitung dosis dengan obat yang ada, membantunya memutuskan untuk menahan dan mengobati alih-alih mempertaruhkan laut malam. Ia tidak memberi perintah; ia memberi pertanyaan, sehingga Bayu sampai sendiri pada keputusan dan keberanian untuk mempercayainya, persis seperti dulu Laras harus belajar mempercayai penilaiannya sendiri.
Menjelang dini hari, anak itu tidak kejang lagi, demamnya turun, kesadarannya membaik. Suara Bayu lewat radio bergetar oleh kelegaan dan kelelahan. "Dia tidur, Laras. Napasnya tenang. Saya... terima kasih. Saya pikir tadi saya akan kehilangan dia."
"Kau yang menjaganya, bukan aku," kata Laras. "Aku cuma suara di radio. Tanganmu yang di sana." Ia berhenti. "Tapi sekarang kau tahu. Kau tidak pernah benar-benar sendirian lagi. Ada radio ini. Ada aku. Kita dua pulau, satu radio."
Dan dari malam itu, sesuatu yang baru tumbuh di antara dua pulau. Mereka mulai membangun jaringan yang tak pernah dibuat dinas: konsultasi rutin lewat radio tiap malam pukul sembilan, sebelum generator padam, saling melaporkan kasus sulit, saling berbagi pengetahuan. Lebih dari itu, mereka mulai berbagi sumber daya. Ketika stok antibiotik tertentu habis di Tanjung, perahu Pak Jamal menyeberangkan sebagian dari Sebaru. Ketika Sebaru kehabisan jenis cairan tertentu, Tanjung yang mengirim balik. Untuk pertama kalinya, dua titik di laut saling menopang, dan Laras merasakan beban di pundaknya sedikit lebih ringan, bukan karena pasiennya berkurang, tapi karena ia tak lagi memikulnya sendirian secara profesional.
Tapi sistem yang rapuh selalu diuji, dan ujiannya datang pada minggu keempat, di malam yang seharusnya tenang.
Radio berderak menjelang tengah malam. Suara Bayu, tegang lagi. "Laras, ibu hamil perdarahan hebat di sini, plasenta tampaknya. Saya butuh cairan infus, stok saya tinggal dua botol, tidak akan cukup. Bisa kirim?"
Dan pada saat yang nyaris sama, Andi muncul di pintu ruang radio, wajahnya tegang. "Dok, ada pasien baru masuk. Laki-laki, diare hebat sejak siang, sekarang sudah lemas sekali, matanya cekung. Dehidrasi berat. Kita... stok infus kita juga menipis, Dok. Setelah wabah kemarin belum disuplai ulang."
Laras berdiri di antara dua suara, dua pulau, satu kotak cairan infus yang tersisa di gudang yang sama. Ia menghitung di kepalanya dengan cepat dan dingin. Tidak cukup untuk keduanya. Jika ia kirim ke Tanjung, pasiennya sendiri di Sebaru terancam. Jika ia tahan, ibu di Tanjung bisa kehabisan. Pak Jamal butuh waktu untuk menyiapkan perahu, menyeberang malam-malam, jam-jam yang mungkin tak dimiliki siapa pun.
Ini adalah harga dari sistem yang ia bangun. Saling menopang berarti saling bergantung, dan saling bergantung berarti suatu malam akan datang ketika kedua pulau butuh hal yang sama dan tak ada cukup untuk keduanya. Ia harus memilih, dan pilihan itu menyayat.
Ia menutup mata, lalu memutuskan dengan logika yang dingin meski hatinya menjerit. "Bayu," katanya ke radio, "perdarahanmu, kau bisa kompresi, kau bisa beri oksitosin, kau bisa tahan dengan dua botolmu sampai pagi kalau kau hitung tiap tetes. Diare di sini kalau tidak segera dapat cairan, dia bisa syok dalam jam-jam ini. Aku tahan cairan di sini. Tapi aku kirim Pak Jamal subuh dengan tambahan ke kau, dan aku temani kau lewat radio sepanjang malam. Kita jaga ibumu bersama dengan dua botol itu. Bisa?"
Hening sejenak di radio, hanya desis statis. Lalu suara Bayu, gemetar tapi mantap. "Bisa. Aku percaya hitunganmu. Temani aku."
Malam itu Laras membelah dirinya menjadi dua: tangannya di Sebaru, memasang infus pada lelaki dehidrasi, mengukur tiap tetes; suaranya di radio, menjaga Bayu dan ibu hamilnya tetes demi tetes lewat gelombang. Dua pasien, dua pulau, satu set tangan dan satu suara yang dibagi sampai habis. Dan ketika fajar datang, keduanya bertahan, nyaris, sejengkal dari maut keduanya. Pak Jamal sudah berangkat di laut subuh yang kelabu membawa cairan ke Tanjung.
Laras bersandar ke dinding ruang radio, lelah sampai ke tulang, dan menyadari sesuatu. Sistem yang rapuh ini, yang malam tadi nyaris membunuh keduanya, juga yang malam tadi menyelamatkan keduanya. Tanpa radio, tanpa Bayu, tanpa Pak Jamal, ibu di Tanjung mungkin sudah tiada dan tak ada yang tahu. Rapuh, ya. Tapi ada. Dan ada selalu lebih baik dari tidak ada sama sekali.
Aksara