Buku golongan darah Laras sudah hampir setahun umurnya, lembar demi lembar terisi nama warga dan golongan darah yang ia periksa satu per satu di sela poli pagi, sebuah gagasan yang lahir dari trauma malam Wati ketika ia menahan seorang ibu hidup tanpa setetes darah pun untuk diberikan. Selama berbulan-bulan buku itu hanya buku, daftar nama tanpa guna, karena warga takut. Darah, kata sebagian tetua, adalah tempat nyawa bersemayam; mencabutnya dari tubuh berarti mencabut sebagian umur, dan sebagian besar warga mengangguk-angguk pada gagasan itu.
Lalu datang malam ketika buku itu harus berhenti menjadi sekadar daftar.
Namanya Hasna, dua puluh dua tahun, melahirkan anak keduanya di puskesmas dengan Bu Surti yang memimpin dan Laras yang berjaga. Persalinannya lancar, bayinya menangis kuat, dan sesaat semua tampak baik. Lalu rahim Hasna tidak mau mengeras. Darah mengalir, mula-mula seperti yang biasa, lalu lebih, lalu terlalu banyak, merembes dan menggenang dan tak mau berhenti meski Bu Surti memijat dan Laras menyuntikkan obat penguat rahim satu demi satu sampai stok mereka menipis.
Laras mengenali jurang itu. Ia sudah pernah berdiri di tepinya bersama Wati. Wajah Hasna memucat, bibirnya kehilangan warna, nadinya mengencang dan menipis menjadi benang yang ditarik. Ia kehilangan darah lebih cepat daripada tubuhnya bisa menggantinya, dan kali ini, tidak seperti Wati, kompresi dan cairan saja mungkin tidak cukup. Ia butuh darah. Darah yang sungguh-sungguh, bukan air garam yang mengisi pembuluh tapi tak membawa oksigen.
Dan untuk pertama kalinya, Laras tidak hanya punya kehampaan. Ia punya buku.
Ia membalik halaman dengan tangan berlumur darah, mencari golongan darah Hasna yang sudah ia catat saat pemeriksaan kehamilan, lalu menelusuri nama-nama yang cocok. Tiga nama. Ia berteriak pada Andi untuk mencari mereka, sekarang, ketuk pintu, bangunkan, bawa lari ke puskesmas. Andi melesat ke malam.
Tapi mencari nama dan membuat orang berani memberikan darahnya adalah dua hal yang berbeda. Orang pertama yang dibangunkan Andi menolak, ketakutan, ibunya menahan di pintu sambil menggumamkan pantangan. Orang kedua, seorang nelayan muda bernama Sahrul, mau, tapi ayahnya yang tua menghadang, berkata bahwa darah yang keluar tak akan kembali, bahwa anaknya akan lemah seumur hidup.
Dan di situlah, di tengah malam, di teras puskesmas yang remang, sebuah sosok renta muncul dengan tongkatnya, dipapah cucunya. Wak Daeng. Entah bagaimana kabar sudah sampai padanya, dan ia datang, tua dan bungkuk, matanya yang keruh menatap kerumunan kecil yang ketakutan itu.
"Aku sudah hidup tujuh puluh tahun lebih," suaranya parau tapi membawa wibawa yang membungkam semua bisik. "Aku tahu pantangan lebih banyak dari kalian semua digabung. Tapi aku juga sudah melihat terlalu banyak perempuan pergi karena darah yang habis. Surti tahu. Aku tahu." Ia menoleh pada ayah Sahrul. "Darah yang diberikan untuk menyelamatkan nyawa bukan darah yang dicuri. Itu sedekah. Sedekah paling tinggi, karena yang kau sedekahkan adalah dirimu sendiri. Tubuh muda membuatnya kembali dalam beberapa minggu. Itu bukan pantangan. Itu kebaikan."
Keheningan. Lalu ayah Sahrul, yang seumur hidup mempercayai Wak Daeng lebih dari memercayai siapa pun, menunduk dan melepaskan tangannya dari lengan anaknya. Sahrul melangkah maju.
Apa yang Laras lakukan kemudian adalah kedokteran yang primitif dan menakutkan dan menyelamatkan. Tanpa kantong darah berlapis, tanpa mesin pemisah, tanpa laboratorium untuk uji silang yang sempurna, ia melakukan apa yang ia bisa dengan apa yang ada: ia mencocokkan golongan dari catatannya, ia melakukan uji silang sederhana yang ia ingat dari masa koas, meneteskan darah keduanya dan mengamati apakah menggumpal. Tidak menggumpal. Ia memasang jalur dari lengan Sahrul ke kantong yang ada, lalu dari kantong ke lengan Hasna, transfusi langsung dari manusia ke manusia, segar dan hangat dan penuh risiko, tapi penuh oksigen yang Hasna butuhkan untuk hidup.
Ia mengawasi setiap tetes, waspada pada tanda reaksi, jantungnya sendiri berdebar. Tapi tidak ada demam, tidak ada menggigil, tidak ada tanda tubuh Hasna menolak. Dan perlahan, seperti pasang yang naik, sesuatu berubah. Warna kembali ke bibir Hasna. Nadinya, yang tadi benang, mulai mengisi, menjadi lebih penuh, lebih lambat, lebih kuat. Matanya yang setengah terpejam membuka sedikit, mencari bayinya.
Menjelang fajar, Hasna stabil. Lemah, pucat masih, tapi hidup, dan nadinya jelas di bawah jari Laras. Di ranjang sebelah, Sahrul berbaring dengan plester di lengannya, minum air gula yang dibuatkan Andi, tersenyum lelah tapi bangga, seorang nelayan muda yang baru saja menyelamatkan nyawa dengan sesuatu yang mengalir di tubuhnya sendiri.
Laras keluar ke teras saat langit memerah. Wak Daeng masih di situ, duduk di bangku kayu, menunggu. Tua dan letih tapi tak mau pulang sebelum tahu.
"Dia hidup, Wak," kata Laras pelan. "Karena darah Sahrul. Dan karena kata-katamu."
Wak Daeng mengangguk pelan, menatap laut yang mulai terang. "Dulu aku melawanmu, Dok," katanya. "Malam perempuan yang kau bawa pulang dari maut itu. Aku kira kau datang untuk menggantikan kami, untuk menghapus yang lama." Ia menoleh, dan dalam matanya yang keruh ada sesuatu yang Laras tak pernah lihat sebelumnya. "Tapi kau tidak menghapus. Kau menambah. Yang lama yang baik kau biarkan, yang lama yang membunuh kau ganti. Itu beda." Ia bangkit dengan susah payah, bersandar pada tongkatnya. "Lanjutkan bukumu itu. Daftar darah. Aku akan bicara pada warga. Mereka akan dengar aku."
Dan Laras berdiri di teras, menatap punggung renta yang menjauh dipapah cucunya, dan menyadari bahwa apa yang ia tanam berbulan-bulan lalu, daftar nama yang tampak sia-sia, malam ini telah panen pertamanya. Bukan karena ia memaksa. Tapi karena kepercayaan, perlahan, telah bergeser.
Aksara