Mereka membawanya saat matahari hampir tenggelam, diusung di atas papan perahu oleh empat nelayan yang basah kuyup dan panik, dan dari jauh Laras sudah tahu ini buruk dari cara tubuh lelaki itu tergeletak, lunglai dan kelabu seperti ikan yang sudah lama terdampar.
"Perahunya pecah di karang, Dok!" teriak salah satu pengusung sebelum mereka sampai di pintu. "Pak Ridwan! Dia hanyut, kami cari hampir sejam baru ketemu, dia sudah tenggelam-timbul!"
Lelaki itu, Pak Ridwan, seorang nelayan paruh baya, kulitnya dingin dan pucat kebiruan, bibirnya ungu. Ia bernapas, tapi napasnya berbunyi, basah dan menggelegak, seperti seseorang yang mencoba bernapas lewat air. Laras langsung tahu apa yang terjadi: lelaki ini hampir tenggelam, paru-parunya kemasukan air laut, dan kini tubuhnya berperang melawan dua musuh sekaligus, dingin yang menusuk sampai ke inti tubuhnya dan air yang merusak paru-parunya dari dalam.
"Ke dalam, cepat!" Laras sudah berlari di samping papan. "Andi, oksigen! Bu Surti, selimut, semua selimut yang ada, dan botol-botol air panas, suruh dapur masak air sekarang!"
Di kota, Pak Ridwan akan dipasangi ventilator, mesin yang mengambil alih napas, mendorong oksigen ke paru-paru yang gagal. Ia akan dihangatkan dengan selimut bertenaga listrik, dipantau jantungnya yang bisa berhenti mendadak karena kedinginan. Di sini, di puskesmas dengan satu tabung oksigen dan generator yang akan padam tengah malam, Laras hanya punya tangannya, oksigen yang harus ia jatah, dan kehangatan yang harus ia ciptakan dari air yang dididihkan di tungku.
Ia mulai dari yang paling mendesak. Napas. Ia memiringkan tubuh Pak Ridwan, membiarkan air keluar dari mulutnya, lalu memasang oksigen pada kecepatan maksimal yang berani ia berikan. Bunyi napas yang menggelegak itu, ia tahu, adalah cairan di dalam kantong-kantong udara paru-paru, dan tak ada mesin yang bisa menyedotnya keluar. Hanya waktu, oksigen, dan tubuh Pak Ridwan sendiri yang bisa menyerapnya kembali, jika ia bertahan cukup lama.
Lalu dingin. Tubuh Pak Ridwan begitu dingin sehingga ketika Laras menyentuh dadanya, ia merasakan dingin yang menusuk, dingin yang berbahaya karena jantung yang terlalu dingin bisa berhenti tanpa peringatan, berdebar liar lalu diam. Ia tahu ia tidak boleh menghangatkannya terlalu cepat atau terlalu kasar, karena itu sendiri bisa memicu jantung berhenti. Maka ia menghangatkannya pelan, dari dalam ke luar: selimut berlapis, botol air hangat, bukan panas, di ketiak dan selangkangan tempat pembuluh besar lewat, dan oksigen yang ia hangatkan sebisanya. Ia mengubah ruang observasi menjadi tungku yang lembut.
Malam itu panjang. Generator padam tengah malam seperti biasa, dan dalam cahaya lampu badai Laras berjaga di samping Pak Ridwan, mendengarkan napasnya, menghitung, mengukur nadi yang lambat karena dingin lalu perlahan menguat saat tubuh menghangat. Bu Surti bergantian dengannya, mengganti botol air hangat, dan Andi mengatur oksigen dengan tangan yang kini terlatih.
Menjelang dini hari, bahaya pertama lewat. Pak Ridwan menghangat, bibirnya tak lagi ungu, kesadarannya kembali sedikit, ia mengerang dan menggumamkan nama anaknya. Tapi Laras tahu peperangan belum usai. Air laut di paru-parunya akan menimbulkan badai sendiri di hari-hari mendatang, peradangan yang bisa membuat paru-paru itu semakin penuh sebelum mulai kering, dan ia tak punya alat untuk melihat ke dalam dada, hanya telinga di punggung Pak Ridwan dan mata yang mengawasi tiap tarikan napas.
Hari-hari berikutnya adalah perjuangan yang lambat dan melelahkan. Pak Ridwan demam, batuk berdahak, napasnya kembali memberat di hari kedua, dan Laras harus melawan radang paru tanpa rontgen untuk membimbingnya, hanya dengan bunyi yang ia dengar lewat stetoskop, kasar di sebelah kanan, lebih bersih di kiri. Ia memberi antibiotik yang ia hitung hati-hati dari stok, mengatur posisi Pak Ridwan agar paru-paru yang sehat bekerja lebih keras, menyuruhnya batuk meski sakit untuk mengeluarkan dahak, fisioterapi dada yang ia ajarkan pada keluarganya dengan tepukan-tepukan di punggung. Tanpa ventilator, ia menjadikan tubuh Pak Ridwan sendiri sebagai mesinnya, membantunya membersihkan paru-parunya sendiri, hari demi hari.
Keluarga Pak Ridwan berjaga bergiliran, dan istrinya, perempuan dengan wajah lelah dan tangan kasar nelayan, tak pernah jauh dari ranjang. Pada hari ketiga, ketika Pak Ridwan akhirnya bisa duduk dan minum sendiri, perempuan itu menangis di kaki Laras, dan Laras harus mengangkatnya berdiri, canggung dan terharu, berkata bahwa ini belum selesai, masih harus dijaga.
Tapi Pak Ridwan bertahan. Pada hari kelima napasnya bersih, demamnya turun, dan ia bisa berjalan tertatih ke teras untuk menatap laut yang nyaris membunuhnya. Laras berdiri di sampingnya, dan untuk waktu yang lama mereka diam, menatap air yang berkilau tenang seolah tak pernah mengamuk.
"Saya melaut sejak umur dua belas, Dok," kata Pak Ridwan akhirnya, suaranya serak. "Laut ini memberi saya makan seumur hidup. Anak-anak saya sekolah dari ikan. Dan minggu lalu, laut yang sama hampir mengambil saya." Ia tertawa kecil, getir. "Begitulah dia. Memberi dan mengambil."
Laras mengangguk, merasakan kebenaran kalimat itu menusuk dalam. Ia datang ke pulau ini membenci laut yang membuangnya jauh dari kota. Tapi setahun ini ia belajar bahwa laut bukan musuh dan bukan kawan; ia adalah kenyataan, raksasa yang acuh, yang memberi nelayan nafkah dan kadang menariknya kembali, yang membawa kapal logistik dan kadang menahannya, yang memisahkan pulau dari rumah sakit dan kadang memutuskannya sama sekali. Ia berdiri sejengkal dari laut itu setiap hari, dan tugasnya adalah merebut nyawa kembali dari tepiannya, satu demi satu, dengan apa yang ada di tangan.
Aksara