Perempuan itu datang di pagi yang biasa, di antara antrean poli yang panjang, dan keluhannya begitu biasa sehingga Laras hampir tak menaruh perhatian lebih. Namanya Marni, tiga puluh empat tahun, mengeluh sakit kepala. Sakit kepala hebat, katanya, sudah dua hari, di satu sisi, berdenyut.
"Saya sering sakit kepala kalau capek, Dok," kata Marni, memijat pelipisnya. "Tapi yang ini lebih sakit. Sampai mau muntah."
Laras memeriksanya dengan cepat, karena di belakang Marni masih ada belasan pasien yang menunggu, dan pagi itu juga ada bayi demam dan lelaki dengan luka di kaki yang membusuk. Ia menanyakan yang biasa: apakah pernah seperti ini sebelumnya, apakah ada demam, apakah lehernya kaku. Marni menjawab ya untuk yang pertama, ia memang sering sakit kepala, tidak untuk demam, dan lehernya, kata Marni sambil memutar kepalanya, tidak terlalu kaku, hanya pegal. Laras memeriksa suhu, normal. Tekanan darahnya sedikit tinggi, tapi tidak mengejutkan untuk perempuan yang kesakitan dan cemas.
Di kepalanya, Laras menyusun kemungkinan dengan cepat, terlalu cepat, dibebani antrean dan kelelahan. Sakit kepala satu sisi, berdenyut, disertai mual, riwayat sering sakit kepala. Migrain. Pola yang klasik, yang ia lihat ratusan kali di kota. Ia memberi obat pereda nyeri dan obat mual, menyuruh Marni istirahat di ruang gelap, menghindari cahaya, dan kembali jika tidak membaik.
"Migrain, Bu," katanya, sudah setengah menulis resep, matanya sudah bergerak ke pasien berikutnya. "Istirahat yang cukup. Jangan terlalu lelah."
Marni mengangguk, mengambil obatnya, dan pergi. Dan Laras lupa padanya di tengah pagi yang riuh, di antara bayi demam dan kaki yang membusuk dan urusan-urusan pulau yang tak henti.
Baru malam itu, saat ia menulis register, ada sesuatu yang menggerogoti di belakang pikirannya. Sebuah ketidaknyamanan yang samar, seperti gigi yang terasa salah sebelum sakitnya datang. Ia membuka kembali catatan Marni dan membacanya lagi. Sakit kepala hebat, lebih sakit dari biasanya. Sampai mau muntah. Dan ada sesuatu yang Marni katakan yang baru sekarang menggema di kepalanya: ia bilang sakit kepalanya datang tiba-tiba, dua hari lalu, seperti dipukul. Seperti dipukul. Laras menulisnya saat itu tapi tak menimbangnya, dan kini frasa itu berdiri di hadapannya seperti tanda yang ia lewatkan.
Sakit kepala terburuk seumur hidup. Datang mendadak, seperti dipukul. Itu bukan migrain. Itu bisa jadi sesuatu yang lain, sesuatu yang jauh lebih buruk, sesuatu yang ia pelajari di buku dan ia ucapkan ratusan kali sebagai dokter muda yang hafal teori: sakit kepala yang muncul mendadak dan paling hebat seumur hidup adalah pertanda bahaya, tanda yang harus membuat dokter mana pun curiga pada perdarahan di dalam kepala.
Laras meletakkan penanya, jantungnya tiba-tiba dingin.
Ia telah melihat Marni selama empat menit di antara antrean. Ia telah mendengar kata-kata yang seharusnya membunyikan alarm, dan ia melewatkannya karena ia lelah, karena pola migrain terlalu nyaman, terlalu pas, terlalu mudah. Ia telah membiarkan kepalanya yang penuh memilih jawaban yang paling sering benar alih-alih jawaban yang paling berbahaya. Dan di kota, ia akan punya jaring pengaman, ia akan minta pindai otak hanya karena curiga, mesin yang akan menangkap apa yang luput dari matanya. Di sini, tak ada jaring. Hanya penilaiannya. Dan penilaiannya telah gagal.
Hantu lama itu bangkit dari dasar dadanya, hantu yang ia kira sudah mulai ia tundukkan sejak menulis surat pada orang tuanya. Pasien yang meninggal di mejanya saat koas, kasus yang membuat panitia menolaknya, keraguan yang ia putuskan terlambat. Suara di kepalanya yang berkata: kau melihat tandanya dan kau lewatkan, lagi, seperti dulu, dan seseorang akan membayarnya dengan nyawa.
Ia berdiri, hampir menjatuhkan kursi. "Andi!" suaranya pecah. "Marni, perempuan yang tadi pagi, sakit kepala. Di mana rumahnya? Kita harus ke sana. Sekarang."
Andi muncul dari ruang sebelah, terkejut melihat wajah Laras. "Sekarang, Dok? Sudah malam, generator sebentar lagi mati."
"Sekarang," kata Laras, sudah menyambar senter kepala dan tasnya. "Aku salah, Andi. Aku mungkin salah besar. Aku bilang itu migrain dan mungkin itu bukan migrain. Cepat."
Mereka berjalan tergesa lewat jalan kampung yang gelap, senter memotong malam, melewati rumah-rumah panggung yang lampunya sudah padam. Marni tinggal di ujung kampung dekat pantai, dan dengan setiap langkah Laras berdoa diam-diam bahwa ia salah tentang kesalahannya, bahwa Marni sedang tidur nyenyak karena obat pereda nyerinya, bahwa migrain memang migrain dan ketakutannya hanyalah hantu yang berlebihan.
Tapi ketika mereka sampai dan suami Marni membuka pintu dengan wajah panik, Laras tahu doanya tak terkabul.
"Dok! Saya mau ke puskesmas, untung Dok datang!" lelaki itu setengah berteriak. "Istri saya, dari sore tambah parah, terus tadi dia muntah-muntah, sekarang dia susah dibangunkan, ngomongnya ngelantur!"
Laras masuk, dan menemukan Marni terbaring di tikar, separuh sadar, mengerang, satu sisi wajahnya tampak melorot dengan cara yang mengirim dingin ke tulang punggung Laras. Ia berlutut, memeriksa, dan setiap tanda yang ia temukan adalah paku yang menancap. Kesadaran menurun. Pupil yang tak sama besar. Kelemahan di satu sisi tubuh. Ini bukan migrain. Ini tak pernah migrain. Ada sesuatu yang berdarah di dalam kepala Marni, retak yang tak terlihat, yang telah membesar sepanjang hari ketika Laras menyuruhnya pulang dan beristirahat di ruang gelap.
Ia menahan diri agar tidak runtuh di tempat. Belakangan, ia tahu, ia harus menghadapi apa artinya ini, apa yang ia lewatkan, apakah ini akan menjadi nama lain di daftar hantu-hantunya. Tapi sekarang, malam ini, Marni masih bernapas, dan selama Marni bernapas, tugas Laras bukanlah menyesal. Tugasnya adalah berperang. Ia menarik napas, menstabilkan tangannya yang gemetar, dan mulai bekerja.
Aksara