Lelaki muda dengan perut keras itu sekarat, dan Laras tahu itu dengan kepastian yang dingin. Perdarahan dalam rongga perut, mungkin limpa yang pecah dihantam karang atau lambung kapal. Di kota, ia akan dibawa ke ruang operasi dalam menit, dadanya dibuka, perdarahan dihentikan, darah dipompa masuk. Di Sebaru, malam ini, tak ada satu pun dari itu. Tak ada ruang operasi yang layak untuk laparotomi darurat, tak ada darah cukup, tak ada anestesi untuk membuka perut dan bertahan. Bahkan jika ia mengerahkan seluruh dirinya pada lelaki ini, ia mungkin akan menghabiskan satu jam berikutnya kehilangan dia, sementara di teras, lima, enam, tujuh orang lain yang masih bisa diselamatkan menunggu.
Ia berlutut di samping lelaki itu, meraba nadinya yang sudah seperti benang, melihat matanya yang setengah terbuka, dan ia merasakan seluruh dirinya memberontak. Setiap serat dalam tubuhnya yang menjadikannya dokter berteriak untuk berjuang, untuk membuka perut itu dengan tangannya sendiri di atas tikar kalau perlu, untuk tidak menyerah. Tapi ia memaksa dirinya melihat lebih jauh, ke teras, ke perempuan dengan lengan patah yang bisa diselamatkan, ke anak biru yang menggigil yang masih bisa dihangatkan, ke lelaki kepala berdarah yang dengan jahitan dan pengawasan akan bertahan. Tujuh nyawa yang bisa ia simpan, melawan satu yang nyaris pasti akan lepas.
Ini adalah ketegaan yang tak pernah diajarkan padanya. Ketegaan yang dulu ia kira tak akan sanggup ia lakukan. Ia memanggil Bu Surti, dan suaranya pecah hanya sedikit. "Yang ini, kita jaga supaya tidak kesakitan. Beri morfin kalau ada sisa. Temani dia. Tapi aku tidak bisa." Ia menelan sesuatu yang pahit. "Aku tidak bisa, Bu. Kalau aku di sini, tujuh yang lain pergi."
Bu Surti menatapnya, dan dalam tatapan itu tidak ada penghakiman, hanya pengertian seseorang yang telah membuat pilihan ini berkali-kali sendirian. "Pergilah," katanya pelan. "Aku temani dia. Kau urus yang bisa kau urus."
Dan Laras bangkit, dan ia pergi, meninggalkan seorang manusia yang masih bernapas untuk menyelamatkan yang lain, dan langkahnya adalah langkah terberat yang pernah ia ayunkan.
Apa yang menyusul adalah dua jam yang ia jalani seperti mesin yang dirasuki. Ia memimpin, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa memimpin adalah keahlian medis tersendiri. Ia menempatkan Andi pada jahitan dan luka, mempercayainya dengan kasus yang setahun lalu hanya berani ia tangani sendiri. Ia mengarahkan Hasna dan kader-kadernya untuk menghangatkan anak yang biru dengan kain kering dan tubuh mereka sendiri, mengajari mereka memantau napasnya. Ia menarik lengan patah perempuan muda itu lurus dengan satu gerakan tegas yang membuatnya menjerit lalu menangis lega, lalu membelatnya dengan bilah kayu dan kain. Ia menjahit kepala lelaki paruh baya itu sambil meneriakkan instruksi ke seluruh halaman, matanya melompat dari satu kain merah ke kain merah lain, menghitung, menilai ulang, memindahkan tenaga ke mana ia paling berguna.
Ia kehabisan perban dan menyuruh warga merobek sarung. Ia kehabisan infus dan memilih siapa yang paling butuh tetes terakhir. Pak Jamal, yang basah kuyup setelah menarik orang dari laut, kini berdiri menjaga ketertiban, mengusir kerumunan agar ada ruang bernapas. Pulau, dalam kekacauan itu, bekerja seperti satu tubuh, dan di tengahnya Laras adalah jantung yang memompa keputusan.
Lelaki muda di sudut teras meninggal sebelum tengah malam, dengan Bu Surti memegang tangannya, tenang, tanpa sakit yang berlebihan. Ketika Laras akhirnya bisa berhenti, ketika korban terakhir sudah ditangani dan halaman menjadi sunyi kecuali erangan pelan dan napas yang lega, ia berjalan ke sudut itu dan berlutut di samping tubuh yang sudah dingin, dan ia membiarkan dirinya hancur untuk satu menit penuh.
Satu yang ia lepaskan dengan sengaja. Satu yang ia pilih untuk tidak diselamatkan agar yang lain hidup. Bukan kegagalan diagnosis seperti Marni, bukan keterlambatan seperti bayi-bayi itu. Ini pilihan, miliknya, dengan mata terbuka. Dan ia tahu, sambil menutup mata lelaki asing itu, bahwa beban kepemimpinan bukanlah menyelamatkan semua orang. Beban kepemimpinan adalah memilih siapa yang tidak bisa kau selamatkan, dan terus hidup sesudahnya. Tujuh orang bernapas malam itu karena ia tega. Satu orang tidak. Itulah aritmetika pulau, dan ia akhirnya, dengan getir, memahaminya.
Aksara