Berita tentang kapal wisata yang kandas tak bisa dibendung. Penumpangnya orang kota, sebagian punya keluarga yang punya suara, dan dalam beberapa hari kabar itu sampai ke daratan dengan bumbu yang khas: tragedi di laut, lalu keajaiban kecil, seorang dokter muda yang seorang diri menangani belasan korban di pulau terpencil tanpa listrik dan tanpa alat. Maka ketika kapal logistik berikutnya datang, ia tidak hanya membawa solar dan obat. Ia membawa seorang wartawan.
Namanya Karjo, lelaki kurus dengan kamera tergantung di leher dan buku catatan yang sudah penuh. Ia datang dengan senyum lebar dan kata-kata yang sudah disiapkan, dan dalam lima menit pertama Laras sudah tahu cerita apa yang ingin lelaki itu tulis. Dokter pahlawan. Malaikat pulau terpencil. Pengabdian tanpa pamrih di ujung negeri. Karjo berdiri di teras puskesmas, memandang laut, dan berkata dengan nada yang sudah membayangkan judulnya: "Pasti berat ya, Dok, sendirian menyelamatkan semua orang itu."
Sesuatu dalam diri Laras menolak. Ia teringat lelaki muda yang mati di sudut teras itu, yang ia tinggalkan dengan sengaja. Ia teringat Bu Surti yang memegang tangan lelaki itu sampai dingin. Ia teringat tikar yang penuh, sarung yang dirobek jadi perban, infus yang dijatah, anak yang biru yang dihangatkan oleh tubuh ibu-ibu kader. Tidak ada satu orang yang menyelamatkan siapa pun malam itu.
"Saya tidak menyelamatkan semua orang," kata Laras, dan suaranya lebih tajam dari yang ia maksudkan. "Ada yang meninggal. Saya yang memutuskan untuk tidak menanganinya supaya yang lain hidup. Itu bukan kepahlawanan. Itu kekurangan. Kalau pulau ini punya satu ruang operasi, satu kantong darah, dia mungkin masih hidup."
Karjo berkedip, penanya berhenti. Cerita yang ia bayangkan goyah.
Laras melanjutkan, dan kini ia merasakan sesuatu mengeras menjadi tekad. "Anda mau menulis tentang saya, silakan. Tapi tulis yang benar. Tulis bahwa pulau ini tak punya listrik selepas tengah malam. Tulis bahwa rujukan terdekat enam jam lewat laut yang sering menutup. Tulis bahwa satu tabung oksigen harus cukup untuk delapan ribu jiwa. Tulis bahwa malam itu kami merobek sarung jadi perban karena perban habis. Jangan jadikan saya pahlawan yang menutupi kekurangan. Jadikan saya bukti bahwa kekurangan itu ada, dan menelan nyawa."
Ia berhenti, hampir terkejut pada dirinya sendiri. Setahun lalu ia akan menerima pujian itu, mungkin haus padanya. Sekarang pujian terasa seperti penghinaan pada lelaki yang mati di sudut teras.
Malam itu, sendirian di ruangnya, Laras menyadari sesuatu yang lebih dingin dan lebih licik. Heroisme yang dipoles itu memang membuatnya mual. Tapi sorotan, perhatian publik, suara orang-orang kota yang punya kuasa, itu adalah sesuatu yang selama setahun ini ia tak pernah miliki dalam pertarungannya melawan dinas yang mengabaikan pulau. Ia sudah menulis surat. Ia sudah mengirim laporan. Ia sudah memohon oksigen dan obat dan genset, dan semua tenggelam dalam birokrasi yang lebih lambat dari kapal. Tapi sebuah berita di koran kota, sebuah foto puskesmas reyot dengan tikar berdarah di halamannya, itu adalah bahasa yang mungkin dipaksa didengar oleh orang-orang yang selama ini menulikan diri.
Ia kembali menemui Karjo pagi berikutnya, dan kali ini ia tidak menolak kamera. Ia membawanya berkeliling. Ia menunjukkan generator yang dijatah solar, ruang obat dengan rak setengah kosong, tabung oksigen tunggal yang catnya sudah mengelupas, buku jaga Bu Surti yang penuh nama-nama yang seharusnya bisa diselamatkan. Ia membiarkan Karjo memotret semuanya, dan ia berbicara, bukan tentang dirinya, tapi tentang pulau. Ia mengubah cerita pahlawan yang ditawarkan menjadi dakwaan yang ia butuhkan. Dan saat kapal membawa Karjo pergi, dengan buku catatan yang kini berisi cerita yang sama sekali berbeda dari yang ia bawa datang, Laras berdiri di dermaga dan tahu bahwa ia baru saja melemparkan batu ke kolam birokrasi yang selama ini diam. Ia hanya belum tahu riak macam apa yang akan kembali padanya.
Aksara