Riak itu kembali tiga minggu kemudian, dan ia datang persis sebagaimana Laras setengah harapkan dan setengah takutkan. Berita Karjo terbit, lalu menyebar, lalu dikutip di tempat-tempat yang lebih besar. Foto puskesmas reyot dengan tikar dan sarung berdarah itu, dengan keterangan tentang satu tabung oksigen untuk delapan ribu jiwa, menjadi sesuatu yang dibicarakan orang. Dan ketika sesuatu menjadi memalukan secara publik, birokrasi yang selama setahun ini tuli mendadak punya telinga yang sangat tajam.
Surat dari dinas datang lewat radio lebih dulu, lalu menyusul tertulis di kapal berikutnya, dan nadanya membuat Laras tertawa pahit. Bukan ucapan terima kasih. Bukan tawaran bantuan. Yang datang adalah teguran terselubung, dibungkus bahasa administrasi yang sopan tapi mengancam. Pak Hendra, pejabat yang dulu menyudutkannya soal vakum dan inisiatif liar, kini menulis dengan kekhawatiran yang sama sekali bukan tentang nyawa. Ia khawatir tentang citra. Ia mengingatkan Laras bahwa pernyataan kepada media tanpa izin atasan melanggar etika kepegawaian, bahwa membeberkan kekurangan fasilitas dapat menimbulkan kesan negatif terhadap pelayanan dinas, bahwa Laras diminta untuk lebih bijak menjaga nama baik institusi.
Laras membaca surat itu dua kali, dan kemarahan yang lama dan akrab naik di dadanya. Pulau kekurangan oksigen, kekurangan obat, kekurangan segalanya, dan yang membuat para pejabat itu bergerak bukanlah kekurangan itu, tapi rasa malu karena kekurangan itu terlihat. Mereka tidak tersinggung oleh penderitaan. Mereka tersinggung oleh saksi.
Ia duduk lama dengan surat itu, dan untuk sesaat ia ingin menyerah pada amarah, menulis balasan yang membakar, menantang mereka. Tapi ia sudah belajar, dari Pak Yusuf dulu, bahwa amarah yang dituangkan mentah ke birokrasi hanya akan dikembalikan sebagai sanksi. Birokrasi tidak takut pada kemarahan. Birokrasi takut pada hal lain.
Ia duduk lebih lama lagi, dan perlahan, dengan ketenangan yang mengejutkan dirinya, ia mulai melihat papan caturnya. Pak Hendra menekannya agar diam, agar menjaga citra. Tapi tekanan itu sendiri adalah pengakuan akan kelemahan. Mereka takut pada sorotan publik. Dan jika mereka takut padanya, maka sorotan itu adalah satu-satunya kekuatan yang ia punya, dan ia tidak akan menyerahkannya begitu saja.
Maka ia tidak menulis balasan yang membakar. Ia menulis balasan yang dingin, sopan, dan dihitung dengan presisi seorang ahli bedah. Ia menyatakan bahwa ia memahami pentingnya menjaga nama baik dinas. Justru karena itu, tulisnya, ia yakin dinas akan segera merealisasikan bantuan yang telah lama ia ajukan, karena tidak ada yang lebih merusak nama baik dinas daripada berita lanjutan tentang pasien yang meninggal karena kekurangan yang sudah diketahui dan dibiarkan. Ia menyusun kalimat itu dengan hati-hati, agar tidak ada satu kata pun yang bisa disebut ancaman, tapi setiap pembaca cerdas akan membaca maksudnya: realisasikan, atau kisah berikutnya akan lebih buruk untukmu daripada untukku.
Lalu, sebagai pukulan yang lebih halus, ia melampirkan daftar permintaan yang sama persis yang telah ia ajukan setahun ini, kali ini dengan catatan rapi tentang kapan tiap permintaan diajukan dan diabaikan, sebuah jejak hitam yang akan sangat tidak menyenangkan jika sampai ke tangan wartawan. Ia tidak mengancam akan menyerahkannya. Ia hanya menyebut bahwa ia menyimpannya dengan rapi.
Ketika ia menyegel surat itu, Bu Surti yang sedari tadi memperhatikan bertanya apa isinya. Laras tersenyum lelah. "Saya sedang belajar sesuatu yang tidak diajarkan di fakultas, Bu," katanya. "Cara berkelahi tanpa mengangkat tangan. Mereka pikir mereka menekan saya. Tapi orang yang takut malu lebih mudah ditekan daripada orang yang takut mati." Ia menatap laut, ke arah daratan yang jauh tempat para pejabat itu duduk di kursi mereka. "Pulau ini mengajari saya banyak hal. Ternyata salah satunya cara bermain kotor untuk hal yang bersih."
Aksara