Tekanan itu berbuah, dan untuk beberapa hari Laras membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang nyaris seperti kemenangan. Balasan dari dinas datang lebih cepat dari biasanya, dan kali ini nadanya berubah seratus delapan puluh derajat. Tidak ada lagi teguran soal citra. Yang ada adalah daftar janji yang membuat dadanya berdebar saat membacanya. Tambahan tabung oksigen. Penambahan stok obat dan cairan infus secara berkala. Pengiriman tenaga kesehatan tambahan. Dan yang paling membuatnya hampir tidak percaya, di baris terakhir, kemungkinan pengadaan generator baru untuk Puskesmas Pulau Sebaru, sedang dalam proses pengajuan anggaran.
Generator baru. Listrik yang tidak mati tepat tengah malam. Laras membaca baris itu berulang-ulang, dan untuk sekejap ia membiarkan dirinya membayangkan puskesmas yang benderang sepanjang malam, tindakan yang tak harus ia lakukan dalam cahaya senter kepala, observasi yang aman, vaksin yang tetap dingin tanpa perlombaan melawan es yang mencair. Ia membayangkan tak ada lagi malam seperti malam Wati, ketika ia melawan perdarahan dalam gelap total dengan baterai senter yang sekarat. Ia menunjukkan surat itu pada Andi, pada Bu Surti, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama ada percikan harapan yang ringan di puskesmas itu.
Pak Yusuf, kepala puskesmas wilayah seberang yang selama ini menjadi gurunya dalam hal birokrasi, kebetulan transit di Sebaru beberapa hari kemudian dalam perjalanannya ke kabupaten. Laras menyodorkan surat itu dengan bangga, hampir seperti anak yang menunjukkan nilai bagus, dan ia menanti pujian. Tapi lelaki tua itu membaca dengan wajah yang tak berubah, lalu mengembalikannya dengan senyum yang sabar dan sedikit sedih.
"Bagus," katanya. "Kau berhasil membuat mereka menulis kata-kata bagus."
"Bukan cuma kata-kata," Laras membantah. "Mereka berjanji."
"Justru itu," kata Pak Yusuf, menyeruput kopi yang Bu Surti hidangkan. "Janji birokrasi itu seperti angin, Dok. Kau bisa merasakannya, kau tahu arahnya, tapi kau tidak bisa menyimpannya di kantong. Saya sudah dua puluh tahun di kepulauan ini. Saya sudah punya laci penuh surat janji. Tabung oksigen yang dijanjikan dua tahun lalu baru datang setahun kemudian, isinya separuh. Tenaga tambahan yang dijanjikan ternyata dimutasi ke tempat lain sebelum sampai. Generator yang katanya sedang proses anggaran, prosesnya bisa berlangsung sampai pejabat yang menandatanganinya pensiun."
Laras merasakan harapannya menciut, dan ia ingin menolak kata-kata itu. "Tapi kali ini ada tekanan media. Mereka takut."
"Hari ini takut," kata Pak Yusuf lembut. "Bulan depan, ketika beritamu sudah dilupakan orang dan ada berita lain yang lebih ramai, ketakutan itu menguap. Dan anggaran yang katanya untukmu, diam-diam dialihkan ke prioritas yang lebih dekat dengan mata atasan. Bukan karena mereka jahat. Karena begitulah aliran air mencari jalannya yang termudah." Ia menatap Laras dengan mata tua yang sudah melihat terlalu banyak. "Saya tidak menyuruhmu berhenti memperjuangkan. Saya cuma minta kau jangan menggantungkan napas pulau ini pada janji yang datang lewat laut yang sama lambannya dengan kapal logistik. Kalau kau menggantungkan harapan, kau akan jatuh sekeras yang kau harapkan."
Kata-kata itu mengendap pahit, dan minggu-minggu berikutnya membuktikan kebenarannya satu per satu. Kapal logistik berikutnya datang membawa sebagian kecil dari yang dijanjikan, cairan infus dan obat, tapi tidak ada oksigen tambahan. Surat berikutnya menyebut tenaga kesehatan tambahan mengalami penundaan administratif. Dan tentang generator, hanya sunyi, lalu sebuah kalimat yang dikubur di tengah surat: pengadaan masih menunggu ketersediaan unit.
Laras belajar pelajaran yang pahit dan penting itu, pelajaran yang Pak Yusuf coba berikan dengan halus. Ia tak boleh membangun pulau ini di atas janji yang datang dari jauh. Apa pun yang ingin ia bangun, harus bisa berdiri tanpa generator dari dinas, tanpa tenaga tambahan dari kabupaten, tanpa apa pun yang harus ia tunggu di dermaga sambil berdoa. Harapan yang bergantung pada orang lain adalah harapan yang bisa dicabut. Yang ia bangun dengan tangannya sendiri, kadernya, sistemnya, itulah yang tidak bisa diambil siapa pun. Ia menyimpan surat berisi janji-janji itu di laci yang sama dengan surat PPDS, dua jenis tawaran yang sama-sama membuatnya berharap, dan sama-sama belum bisa ia percaya.
Aksara