Tiga hari kemudian, saat laut akhirnya tenang dan kapal dinas bisa membawa Bayu ke kabupaten untuk pembedahan yang sesungguhnya, Laras pulang ke Sebaru. Ia berdiri di buritan perahu Pak Jamal, menatap Karangmas mengecil di belakang dan Sebaru membesar di depan, dan ia memikirkan kata 'pulang'. Kata itu datang ke benaknya tanpa ia paksa, dan justru karena itu, ia menyadari betapa kata itu telah berubah maknanya.
Setahun lalu, 'pulang' berarti kota. Berarti rumah orang tuanya, ruang operasi yang ia impikan, jalan-jalan yang ia kenal. Sebaru adalah tempat pembuangan, tempat singgah sementara yang ia hitung mundur hari-harinya. Tapi kini, menatap dermaga reyot itu mendekat, ia merasakan sesuatu yang tak terbantahkan: ia pulang. Sebaru adalah ke mana ia kembali.
Sambutan di dermaga membuat kesadaran itu menebal hingga nyaris menyakitkan. Kabar bahwa dokter mereka telah menyeberang malam buta menembus laut ganas untuk menyelamatkan dokter pulau lain telah menyebar—di komunitas sekecil ini, tak ada yang tetap rahasia. Beberapa warga berkumpul di dermaga, bukan karena disuruh, hanya karena ingin melihatnya pulang. Hasna ada di sana dengan beberapa ibu posyandu. Andi melambai. Dan Bu Surti berdiri di belakang, tidak melambai, hanya menatap dengan ekspresi yang Laras kini bisa baca: lega, dan sesuatu yang menyerupai bangga.
"Bagaimana dokter Karangmas?" tanya seorang nelayan tua begitu Laras turun.
"Selamat. Sudah dibawa ke rumah sakit kabupaten, dioperasi di sana."
Lelaki itu mengangguk puas, seolah keselamatan dokter pulau seberang adalah kemenangan Sebaru juga. Dan barangkali memang begitu. Laras berjalan dari dermaga menuju puskesmas, dan sepanjang jalan ia disapa—bukan dengan formalitas pada pendatang, melainkan dengan keakraban pada seseorang yang menjadi milik tempat ini. Anak-anak melambai. Seorang ibu menyodorkan pisang rebus. Wak Daeng yang renta, duduk di teras rumahnya, mengangkat tangan dalam sapaan pelan—sapaan dari tetua pengobatan kampung yang dulu menjadi rivalnya, kini menjadi sekutu diam.
Di puskesmas, semua berjalan baik selama kepergiannya. Mira dan Bu Surti telah menangani semuanya tanpa kekacauan—seorang persalinan normal, beberapa pasien poli, satu anak demam yang sudah membaik. Bukti yang menusuk: pulau bisa berjalan tanpanya. Dulu kesadaran itu akan melegakannya semata. Kini ia membawa beban yang lebih rumit.
Karena malam itu, sendirian di kamarnya, Laras membuka laci.
Ia belum menyentuhnya selama berminggu-minggu, menguburnya di bawah kerja seperti yang selalu ia lakukan. Tapi kepergian ke Karangmas telah mengubah sesuatu. Menolong Bayu telah membuktikan betapa jauh ia telah berkembang—tangannya, penilaiannya, keberaniannya. Dan justru pembuktian itu yang membuat surat di laci ini kembali berbicara dengan suara nyaring.
Surat tawaran PPDS bedah jalur khusus. Kesempatan kedua atas impian seumur hidupnya. Ia mengeluarkannya, membaca ulang kalimat-kalimat formal yang telah ia hafal, dan melihat sesuatu yang dulu ia lewatkan: sebuah tanggal. Tenggat. Batas waktu ia harus memberi jawaban dan, jika menerima, melapor ke kota untuk memulai pendidikan. Tanggal itu, yang dulu terasa jauh, kini tinggal beberapa minggu lagi.
Laras duduk lama menatap surat itu di bawah cahaya generator yang menyala setia. Di tangannya kini berdua hal yang saling bertentangan dengan kekuatan yang sama: impian yang membentuknya sejak kecil, dan akar yang tumbuh tanpa ia rencanakan. Setiap nama yang ia hafal di pulau ini, setiap kader yang ia latih, setiap nyawa yang ia tahan tetap hidup—semuanya kini menjadi tali yang mengikatnya. Dan ironisnya, semakin kuat ia membuat pulau ini berdiri sendiri, semakin terasa bahwa ia boleh pergi—tapi juga semakin menyakitkan untuk pergi.
Ia memikirkan ruang operasi kota, lampu tanpa cela, alat tanpa kekurangan, gelar di ujung namanya yang akhirnya membuktikan ia layak. Lalu ia memikirkan Reni yang tertawa rapuh di posyandu, Bayu yang mempercayakan perutnya pada tangannya, Wak Daeng yang mengangkat tangan dalam sapaan, Bu Surti yang berbagi luka terdalamnya di teras gelap. Dua dunia, dan ia tak bisa berdiri di keduanya.
Ia teringat sesuatu yang dulu menghantuinya: apakah ia layak karena gelar, atau karena nyawa yang ia jaga? Pertanyaan itu, yang dulu retoris, kini menuntut jawaban nyata, dengan tenggat yang nyata.
Laras melipat surat itu kembali, tapi kali ini ia tidak memasukkannya ke dalam laci. Ia meletakkannya di atas meja, di tempat yang akan ia lihat setiap pagi. Cukup sudah menguburnya. Tenggat itu telah datang, dan ia tidak bisa lagi bersembunyi di balik kerja. Ia harus memutuskan—dan untuk pertama kalinya, ia tidak tahu jawabannya, karena perempuan yang dulu pasti akan langsung menerima PPDS itu telah lama mati di laut yang menyeberangkannya ke Karangmas, dan perempuan yang menggantikannya belum tahu apa yang sungguh-sungguh ia inginkan.
Aksara