Surat itu kini menatapnya setiap pagi dari atas meja, dan setiap pagi Laras menatapnya kembali tanpa kemajuan. Tenggat tinggal tiga minggu. Tiga minggu untuk memutuskan apakah ia akan meninggalkan pulau yang telah menjadi rumah demi gelar yang telah membentuk seluruh hidupnya, atau melepaskan impian itu untuk selamanya—karena tawaran semacam ini, ia tahu, tak akan datang ketiga kalinya.
Ia telah berputar dalam pikirannya sendiri sampai pusing, menimbang seperti menimbang dosis: terlalu sedikit dan ia menyesal seumur hidup, terlalu banyak dan ia membunuh sesuatu yang ia cintai. Akhirnya ia melakukan satu-satunya hal yang masuk akal. Ia membawa surat itu pada Bu Surti.
Mereka duduk di teras lagi, di tempat yang telah menjadi ruang rahasia mereka, di senja saat pasien sudah pulang dan generator belum harus menyala. Laras menyodorkan surat itu tanpa banyak kata. Bu Surti membacanya pelan, bibirnya bergerak sedikit mengikuti kalimat-kalimat formal, lalu melipatnya kembali dan meletakkannya di pangkuannya.
"PPDS bedah," katanya. Bukan pertanyaan.
"Yang dulu aku gagal. Mereka buka jalur khusus. Tiga minggu lagi tenggatnya." Laras menatap laut. "Aku tidak tahu harus bagaimana, Bu."
Bu Surti diam lama, menyeruput teh yang selalu ada di tangannya saat percakapan penting. Lalu ia berkata sesuatu yang sama sekali tidak Laras duga—sesuatu yang menusuk justru karena ia mengharapkan kebalikannya.
"Pergilah, Dok. Kalau itu yang kamu mau, pergilah."
Laras menoleh, terkejut. "Ibu... menyuruh aku pergi?"
"Aku tidak menyuruh apa-apa." Bu Surti menatapnya lurus. "Aku cuma menolak menyuruhmu tinggal." Ia meletakkan gelasnya. "Dok, kamu pikir aku tidak tahu apa yang ada di kepalamu? Kamu mau aku bilang pulau ini butuh kamu, supaya kamu punya alasan tinggal yang tidak perlu kamu pertanggungjawabkan. Supaya kalau nanti kamu menyesal, kamu bisa bilang, aku tinggal demi pulau, bukan karena aku yang memilih. Aku tidak akan kasih kamu jalan keluar gampang itu."
Kata-kata itu membongkar sesuatu yang Laras bahkan tak sadari ia sembunyikan dari dirinya sendiri. Bu Surti benar. Sebagian dirinya memang berharap pulau akan memutuskan untuknya, agar ia tak perlu memikul beban memilih. Agar kalau ia tinggal, itu pengorbanan mulia, bukan kehilangan yang ia pilih sendiri; dan kalau ia pergi, itu karena pulau melepasnya, bukan karena ia meninggalkannya.
"Pulau ini sudah biasa ditinggal," lanjut Bu Surti, dan kalimat lama itu—kalimat yang dulu pernah ia ucapkan saat Laras baru tiba, dingin dan pragmatis—kini terdengar berbeda. Dulu kalimat itu adalah peringatan jangan terlalu peduli. Kini ia adalah pembebasan, dan justru karena itu, ia jauh lebih menyakitkan. "Dokter datang dan pergi, Dok. Dua puluh tahun aku lihat. Mereka datang penuh semangat, lalu masa baktinya habis, lalu mereka pergi, dan pulau tetap di sini. Pulau ini tidak akan mati kalau kamu pergi. Kami akan susah, ya. Tapi kami tidak mati. Kami tidak pernah mati. Itu yang harus kamu mengerti supaya kamu memilih dengan benar—pulau ini tidak menyanderamu. Kamu bebas."
Laras merasakan matanya panas. Ia ingin Bu Surti memohon padanya untuk tinggal. Itu akan lebih mudah. Penolakan bidan itu untuk membebani dirinya justru melemparkan seluruh beban kembali ke pundak Laras, tempat seharusnya beban itu berada.
"Lalu menurut Ibu sendiri, aku harus apa?" tanya Laras, suaranya hampir berbisik.
Bu Surti tersenyum tipis, senyum yang telah menyaksikan dua puluh tahun kedatangan dan kepergian. "Tanya hatimu, bukan rasa bersalahmu. Itu dua hal yang beda, Dok, dan orang sering keliru. Kalau kamu tinggal karena bersalah meninggalkan kami, itu bukan tinggal, itu hukuman. Cepat atau lambat kamu akan benci pulau ini, dan kami akan kehilangan kamu juga, cuma lebih pelan dan lebih pahit. Tapi kalau kamu pergi karena hatimu memang di ruang operasi kota, pergilah dengan damai, dan kami akan lepas kamu dengan doa, bukan dengan dendam."
Malam itu Laras tidak tidur. Ia berbaring menatap langit-langit, kata-kata Bu Surti berputar. Tanya hatimu, bukan rasa bersalahmu. Ia mencoba memisahkan keduanya, dan menemukan betapa sulitnya. Karena bukankah impian PPDS itu sendiri sebagian lahir dari rasa bersalah—pada orang tuanya yang menggadaikan segalanya, pada dirinya yang gagal, pada Pak Darmaji yang mati di mejanya? Dan bukankah keinginan tinggal pun bercampur dengan rasa bersalah meninggalkan delapan ribu jiwa? Di mana, di antara semua rasa bersalah itu, letak hatinya yang sebenarnya?
Menjelang dini hari, ia mendapati dirinya condong ke satu sisi—bukan dengan keyakinan penuh, tapi dengan kelelahan yang menyamar sebagai keputusan. Pergi. Ambil PPDS. Pulau telah membuktikan ia bisa berdiri; ada Mira, Bu Surti, Andi, kader-kader. Sistem yang ia bangun akan bertahan. Ia akan kembali nanti—mungkin—sebagai dokter bedah, lebih berguna daripada sekarang. Logika itu rapi, meyakinkan, dan ia memeluknya karena ia lelah memikul ketidakpastian.
Keputusan itu tampak hampir bulat. Tapi di sudut terdalam dirinya, di tempat yang tak bisa ditipu logika, ada sesuatu yang masih menolak—sesuatu yang akan ia kenali baru nanti, terlambat, saat alam sendiri ikut campur dalam pilihan yang ia kira telah ia buat sendiri.
Aksara