Kapal yang membawa Laras kembali ke kabupaten adalah kapal yang sama jenisnya dengan yang dua tahun lalu mengangkutnya ke pulau—lambung kayu yang bau solar, dek yang basah, penumpang yang berdesakan dengan ayam dan karung. Tapi perempuan yang berdiri di haluan kini bukan perempuan yang sama. Dua tahun lalu ia muntah-muntah di rute ini, marah pada nasib, memandang laut sebagai hukuman yang membuangnya jauh dari ruang operasi impiannya. Kini ia berdiri tegak, tas berisi proposal dipeluk erat di dada, dan menatap garis pulau yang mengecil di belakang dengan sesuatu yang menyerupai rindu sebelum ia bahkan pergi.
Kabupaten terasa asing dan terlalu cepat. Motor di mana-mana, suara klakson, listrik yang menyala tanpa perlu disyukuri, lampu jalan yang membuat malam tak pernah benar-benar gelap. Laras berjalan di antara semua itu dan merasa seperti pengunjung dari dunia lain, yang tahu rahasia yang tak diketahui kota: bahwa di balik garis horison ada ribuan jiwa yang setiap nyawanya bergantung pada keputusan dan perahu yang datang seminggu sekali. Ia menginap di losmen murah dekat kantor dinas, dan malam itu ia hampir tak tidur, bukan karena gugup soal rapat, melainkan karena kasur yang terlalu empuk dan kamar yang terlalu sunyi tanpa deru ombak.
Rapat anggaran diadakan di ruang dingin oleh pendingin udara yang membuat Laras menggigil—tubuhnya telah lupa pada AC. Di sekeliling meja panjang duduk pejabat-pejabat dinas, kepala bidang perencanaan, bendahara, dan beberapa kepala puskesmas wilayah lain yang juga datang berebut potongan anggaran yang sama dan terbatas. Pak Yusuf hadir, duduk di kursi belakang sebagai pendukung diam, memberi Laras anggukan kecil sebelum sidang dimulai.
Ketika gilirannya tiba, Laras berdiri. Untuk sesaat semua mata menilai—dokter PTT muda dari pulau terpencil, perempuan, datang dengan proposal yang menurut agenda meminta dana belasan kali lipat dari permintaan rutin pos sekecil itu. Ia bisa membaca skeptisisme di wajah-wajah itu, ketidaksabaran orang sibuk yang ingin cepat selesai.
Ia tidak memulai dengan permintaan. Ia memulai dengan nama. "Hasna binti Rauf," katanya, suaranya jernih di ruangan dingin itu. "Dua puluh tiga tahun. Meninggal sembilan bulan lalu di Pulau Pasir karena perdarahan setelah melahirkan. Di kota, ia akan hidup. Ia butuh darah, dan kami tak punya. Ia butuh dirujuk, dan laut sedang badai." Ia membalik halaman. "Bayi Ardi. Sembilan hari. Tetanus, karena tali pusarnya dipotong bambu. Mati di tangan saya karena kami tak punya apa-apa untuk melawannya." Ia menyebut nama demi nama, tanggal demi tanggal, masing-masing satu nyawa yang hilang bukan karena penyakit yang tak terkalahkan, melainkan karena jarak, kegelapan, dan kekosongan.
Ruangan yang tadinya gelisah kini diam. Laras meletakkan bukunya dan menatap mereka satu per satu. "Saya tidak datang minta belas kasihan," katanya. "Saya datang membawa angka. Dalam dua tahun, di pulau yang dilayani Puskesmas Sebaru, saya mencatat sebelas kematian yang seharusnya bisa dicegah dengan listrik yang stabil, laboratorium dasar, dan darah. Sebelas. Itu yang tercatat. Yang tidak tercatat lebih banyak. Bapak-Ibu sekalian punya wewenang yang saya tidak punya: memutuskan apakah angka itu akan terus bertambah, atau berhenti."
Kepala bidang perencanaan, lelaki paruh baya dengan kacamata, menyela dengan suara datar birokrasi. "Dokter, kami mengerti situasinya. Tapi anggaran terbatas. Ada puluhan puskesmas. Kalau semua minta lab dan panel surya, dari mana dananya? Sebaru cuma satu pos kecil."
Di sinilah Laras telah bersiap. "Justru karena Sebaru kecil dan jauh, ia jadi yang paling murah untuk diabaikan dan paling mahal untuk korbannya," katanya. "Tapi Bapak benar, anggaran terbatas. Karena itu saya tidak minta semuanya sekaligus." Ia membuka proposalnya ke halaman bertahap—prioritas pertama panel surya dan lab dasar, tahap kedua dan ketiga menyusul bila tahap pertama terbukti berhasil. "Saya minta Bapak berani pada satu pos saja. Jadikan Sebaru contoh. Kalau gagal, Bapak rugi sedikit. Kalau berhasil, Bapak punya model untuk seluruh gugus kepulauan, dan Bapak yang namanya tercatat memulainya."
Ia melihat sesuatu bergeser di wajah lelaki itu—bukan keharuan, melainkan perhitungan, kemungkinan bahwa ini bisa jadi prestasi yang bisa dilaporkan ke atas. Pak Yusuf benar; mereka tak tergerak oleh kisah, tapi oleh angka yang bisa menyalahkan atau memuji mereka. Laras telah membungkus idealismenya dalam logika anggaran, dan untuk pertama kalinya ia tak merasa kotor melakukannya. Itu juga keterampilan, sama seperti menjahit luka.
Rapat tidak memutuskan apa pun hari itu—birokrasi tak pernah memutuskan dalam satu pertemuan. Tapi ketika Laras keluar dari ruangan dingin itu, kepala bidang perencanaan menahannya sebentar di koridor. "Datanya rapi," katanya, hampir enggan. "Tinggalkan berkasnya. Saya akan bawa ke rapat pleno bulan depan." Itu bukan ya. Tapi juga bukan tidak, dan di dunia birokrasi, bukan-tidak adalah pintu yang masih terbuka.
Pak Yusuf menepuk bahunya di luar gedung. "Kau bertarung bagus," katanya. "Dua tahun lalu kau pasti sudah membanting meja dan menyebut mereka pembunuh. Sekarang kau buat mereka berpikir itu ide mereka sendiri." Laras tertawa lelah. Ia menatap langit kota yang berkabut polusi, lalu memikirkan langit pulau yang penuh bintang, dan tahu bahwa pertarungan sesungguhnya baru dimulai—tapi untuk pertama kalinya, ia bertarung di medan kota dengan senjata yang ditempa pulau, dan ia tidak kalah.
Aksara