Karena rapat pleno masih sebulan lagi, dan kapal berikutnya ke Sebaru baru tiga hari lagi, Laras memutuskan menyeberang sedikit lebih jauh—ke kampungnya, ke rumah orang tuanya yang sudah dua tahun lebih tak ia kunjungi. Ia naik bus malam yang berguncang melewati perbukitan, dan ketika fajar menyingkap rumah kayu sederhana tempat ia dibesarkan, ibunya sudah berdiri di pintu seperti tahu—seperti ibu selalu tahu.
Mereka berpelukan lama di teras, dan Laras merasakan tubuh ibunya lebih kecil dari ingatannya, tulang-tulangnya lebih menonjol. Waktu telah berjalan di sini juga, di kampung ini, selagi ia sibuk menahan kematian di pulau. Ayahnya keluar dengan langkah lebih lambat, rambutnya lebih putih, dan menatap putrinya dengan mata yang berkaca tanpa berkata banyak, cara lelaki tua dari generasinya menunjukkan rindu.
Pagi itu mereka duduk di dapur, minum teh, dan Laras akhirnya menceritakan apa yang dua tahun ini tak pernah benar-benar ia tuliskan dengan jujur dalam surat: kegagalan PPDS-nya. Ia mengaku, untuk pertama kalinya pada orang tuanya secara langsung, bahwa ia tidak gagal karena nasib atau ketidakadilan seperti yang dulu ia bungkus dalam surat-surat penghibur, melainkan karena seorang pasien meninggal di mejanya saat ia koas, dan keraguannya sepersekian detik mungkin ikut andil. Ia menceritakan rasa bersalah yang ia bawa bertahun-tahun, hantu yang membuntutinya sampai ke pulau.
Ibunya mendengarkan tanpa menyela, lalu meraih tangan putrinya yang kini kasar oleh kerja, tak lagi tangan halus mahasiswa kedokteran. "Kami menggadaikan sawah untuk kuliahmu," kata ibunya pelan, dan Laras menahan napas, menunggu beban itu—pengorbanan yang harus ia bayar dengan gelar yang tak pernah ia dapat. "Dan kau pikir," lanjut ibunya, "selama ini kau berutang pada kami untuk jadi dokter spesialis yang hebat di kota."
"Iya," bisik Laras. "Aku gagal membayarnya."
Ibunya menggeleng pelan, dan air matanya jatuh. "Anakku. Kami tidak menggadaikan sawah supaya kau punya gelar. Kami menggadaikan sawah supaya kau bisa menolong orang. Itu saja yang kami mau. Dan kemarin," suaranya bergetar, "kemarin ada perempuan di pasar, dari pulau, kerabat orang sana, ia dengar marganya disebut dan ia bilang, 'Anak ibu yang dokter di Sebaru itu? Dia menyelamatkan adik ipar saya waktu melahirkan.' Di pasar, Laras. Orang asing memberitahuku kau menyelamatkan nyawa, dan aku menangis di antara ikan dan sayur seperti orang gila."
Laras menunduk, dan sesuatu yang telah membatu di dadanya selama bertahun-tahun mulai retak. Ayahnya, yang sedari tadi diam, akhirnya bicara dengan suara serak. "Spesialis bedah banyak, Nak. Kabupaten ini saja ada belasan. Tapi dokter yang mau tinggal di pulau tanpa listrik, yang ribuan orang bergantung padanya—itu yang sedikit. Kami tidak punya anak yang gagal. Kami punya anak yang dibutuhkan."
Kalimat itu menyelesaikan sesuatu yang tak bisa diselesaikan oleh dua tahun kerja keras. Utang moral yang Laras pikul—gagasan bahwa ia berutang gelar pada pengorbanan orang tuanya—runtuh, bukan dilunasi melainkan dibuktikan tak pernah ada sebagaimana ia mengiranya. Mereka tak pernah meminta gelar. Mereka meminta seorang anak yang berguna, dan anak itu, tanpa ia sadari, telah menjadi tepat seperti yang mereka doakan.
Siang itu ia menemui dua bekas teman seangkatannya yang kebetulan pulang ke kabupaten—keduanya kini residen bedah tahun akhir, hampir menjadi spesialis yang dulu sangat ia inginkan. Mereka bertemu di kafe ber-AC, dan teman-temannya bercerita dengan bangga yang lelah tentang jam jaga yang gila, operasi yang rumit, kompetisi yang sengit di rumah sakit pendidikan. Dua tahun lalu, cerita itu akan menggerogoti Laras dengan iri yang membakar. Ia menunggu rasa iri itu datang sekarang, hampir mengundangnya.
Tapi iri itu tak datang. Ia mendengarkan teman-temannya dengan tulus senang untuk mereka, lalu salah satu bertanya, "Kau sendiri bagaimana di pulau itu? Pasti membosankan, ya, cuma flu dan diare?" Dan Laras hanya tersenyum, karena bagaimana ia menjelaskan—kompresi bimanual dalam gelap total saat generator mati, oralit massal yang menahan wabah, anak yang ditarik kembali dari sengatan lebah, sengketa tanah yang dimenangkan oleh ingatan seorang dukun tua? Bagaimana ia menjelaskan bahwa ia melakukan kedokteran yang paling sejati justru karena ia tak punya apa-apa selain otaknya dan tangannya?
Ia tak menjelaskan. "Tidak membosankan," katanya saja, lembut. "Setiap hari ada yang mempertaruhkan nyawa." Dan ia menyadari, sambil menatap teman-temannya yang akan menjadi spesialis hebat di kota yang nyaman, bahwa ia tak lagi mengukur dirinya dengan ukuran mereka. Jurang di antara dunia mereka dan dunianya kini nyata, tapi tak lagi terasa sebagai kekurangan di pihaknya. Ia telah menyeberang ke sisi lain dan menemukan bahwa di sana, di pulau yang dulu hukuman, hidup terasa lebih berbobot.
Malam terakhirnya di kampung, ia berdiri di pekarangan menatap langit, dan untuk pertama kalinya kota tempat ia dibesarkan dan kota tempat ia bercita-cita tak lagi terasa sebagai rumah, dan tak lagi punya kuasa untuk menentukan harga dirinya. Rumahnya kini sejengkal dari laut, di tempat yang baunya garam dan generatornya mati tengah malam. Ia merindukannya. Dan rindu itu, ia tahu, adalah jawaban paling jujur atas semua pertanyaan yang dulu menyiksanya.
Aksara