Pada hari terakhirnya di kabupaten, sebelum kapal pulang berangkat sore nanti, Laras menyempatkan diri singgah ke rumah sakit pendidikan tempat dulu ia koas—tempat seorang pasien meninggal di mejanya dan tempat masa depannya yang lama hancur. Ia tak merencanakannya; kakinya yang membawanya ke sana, seperti orang yang harus menyentuh luka lama untuk memastikan apakah masih sakit.
Koridor rumah sakit itu sama persis: bau antiseptik, lantai mengilap, suara monitor dan langkah tergesa yang dulu jadi dunianya. Ia berjalan melewati ruang gawat darurat tempat semuanya terjadi, dan ingatan itu datang utuh—malam itu, pasien laki-laki dengan perdarahan, keputusan yang harus diambil cepat, dan Laras koas yang ragu sepersekian detik terlalu lama, yang menunggu konfirmasi senior alih-alih bertindak, dan ketika ia akhirnya bergerak, sudah terlambat. Bukan sepenuhnya salahnya; banyak hal yang sudah salah sebelum pasien itu sampai. Tapi keraguan itu, ia tak pernah memaafkannya.
Di koridor itu, secara kebetulan yang nyaris kejam, ia berpapasan dengan dr. Hartono—dokter senior bedah yang dulu memimpin tim malam itu, yang kemudian duduk di panitia seleksi PPDS yang menolaknya. Lelaki itu kini lebih tua, rambutnya kelabu seluruhnya, dan ia mengenali Laras setelah sejenak. "Wibisana," katanya, terkejut. "Laras Wibisana. Astaga. Kau ke mana saja? Aku dengar kau menghilang ke pulau entah di mana."
Mereka berdiri di koridor, dua orang yang dihubungkan oleh sebuah kematian dan sebuah penolakan. Laras merasakan dadanya menegang, tubuhnya bersiap pada amarah lama atau pembelaan diri yang sudah ia latih ribuan kali dalam kepalanya selama bertahun-tahun. Tapi yang keluar dari mulutnya justru pertanyaan yang tenang. "Dokter masih ingat pasien malam itu? Yang meninggal waktu saya koas?"
Wajah dr. Hartono berubah, dan ada keterkejutan di matanya, lalu sesuatu yang menyerupai penyesalan. "Tentu aku ingat," katanya pelan. "Aku ingat tiap pasien yang lepas dari tanganku. Itu... malam itu kasusnya sudah buruk dari awal, Laras. Robekan pembuluh besar, ia kehilangan darah terlalu cepat. Kau tahu itu, kan? Bahkan kalau kau bertindak sedetik lebih cepat, kemungkinan besar hasilnya sama."
Laras menatapnya. "Waktu seleksi, Dokter menolak saya. Saya selalu mengira karena malam itu. Karena Dokter melihat saya ragu."
Dr. Hartono menghela napas panjang, dan untuk sesaat ia tampak benar-benar tua. "Kau ditolak karena tahun itu kursinya tiga dan pelamarnya empat puluh, dan ada yang nilainya sepersekian di atasmu. Itu saja. Birokrasi seleksi, bukan hukuman atas pasien itu." Ia berhenti, lalu menambahkan dengan kejujuran yang langka dari orang seperti dirinya, "Aku menyesal tidak pernah bicara denganmu setelah malam itu. Aku lihat kau hancur. Aku terlalu sibuk, atau terlalu pengecut. Kau koas yang baik, Laras. Keraguanmu malam itu manusiawi. Aku pun ragu, dulu, lebih sering dari yang mau kuakui."
Laras berdiri diam, dan sesuatu yang ia kira tak akan pernah ia dengar baru saja diucapkan—bukan oleh dirinya sendiri dalam upaya memaafkan diri, melainkan oleh orang yang selama ini ia jadikan hakim. Bahwa ia tak membunuh pasien itu. Bahwa keraguannya manusiawi. Bahwa penolakan PPDS bukan vonis atas nilainya sebagai dokter.
Tapi yang mengejutkannya bukan kata-kata itu. Yang mengejutkannya adalah betapa sedikit kata-kata itu kini ia butuhkan. Ia menyadari, berdiri di koridor yang sama tempat hantunya lahir, bahwa ia telah memaafkan dirinya jauh sebelum hari ini—bukan dengan satu momen pengampunan dramatis, melainkan dengan ratusan keputusan berani di pulau, masing-masing satu cicilan kecil dari penebusan. Wati yang ia tarik dari kematian dalam gelap. Remaja DBD yang ia jaga tetes demi tetes sampai fajar. Bayi-bayi yang selamat karena ia tak ragu lagi. Setiap kali ia bertindak ketika ia dulu akan ragu, ia membayar utang itu, bukan kepada dr. Hartono atau panitia, melainkan kepada dirinya sendiri.
"Terima kasih, Dokter," katanya, dan ia tulus. "Tapi saya sudah baik-baik saja."
Dr. Hartono menatapnya, dan ada kekaguman yang tumbuh di wajahnya. "Kau berubah," katanya. "Dulu kau anak yang lapar, ambisius, selalu tegang. Sekarang kau... tenang. Pulau itu mengapakanmu?"
Laras tersenyum kecil. "Mengajari saya jadi dokter," katanya. "Yang sebenarnya."
Ia berpamitan dan berjalan keluar dari rumah sakit itu, melewati ruang gawat darurat untuk terakhir kali, dan kali ini ia tak menoleh. Hantu yang dua tahun—dua tahun lebih—membuntutinya, yang membuatnya menimbun ilmu karena takut tak cukup, yang membuatnya mengukur diri dengan gelar yang tak ia dapat, kini benar-benar tinggal di belakang. Bukan diusir, melainkan ditebus dan dilepaskan dengan damai. Ia keluar ke jalan kota yang panas dan bising, menghirup udara yang bukan udara laut, dan merasa lebih ringan daripada yang ia rasakan selama bertahun-tahun. Beban terberat di jiwanya telah ia letakkan, dan ia siap pulang—ke pulau, ke laut, ke rumah.
Aksara