Rapat pleno anggaran jatuh tepat sebelum kapal terakhir yang bisa membawa Laras pulang sebelum musim angin berubah, dan ia hampir tak bisa hadir karena dua jadwal yang nyaris bertabrakan. Ia duduk di ruang tunggu dinas selama berjam-jam, proposalnya sudah diserahkan, tak ada lagi yang bisa ia lakukan selain menunggu—dan menunggu, ia telah belajar di pulau, kadang lebih sulit daripada bertindak.
Ketika keputusan akhirnya keluar, ia tidak dipanggil ke ruangan untuk pengumuman megah. Ia diberi selembar surat resmi oleh staf yang sibuk, yang menyodorkannya sambil menelepon hal lain. Laras membaca surat itu berdiri di koridor, dan hatinya naik turun mengikuti tiap baris birokrasinya yang dingin.
Proposalnya disetujui—sebagian. Bukan keseluruhan impian yang ia tulis. Tidak ada laboratorium penuh, tidak ada ruang persalinan baru tahun ini. Tapi yang disetujui nyata dan substansial: pengadaan panel surya untuk listrik yang lebih stabil di Puskesmas Sebaru, dianggarkan tahun ini. Satu paket alat tes cepat dan mikroskop dasar untuk laboratorium sederhana. Penambahan satu tenaga kesehatan, perawat atau bidan, untuk ditugaskan dalam tahun anggaran berikutnya. Dan—ini yang membuat Laras hampir tertawa di koridor itu—Sebaru ditetapkan sebagai 'pilot percontohan layanan kesehatan kepulauan', frasa birokrasi yang berarti, jika tahap pertama ini berhasil, tahap berikutnya punya dasar untuk diperjuangkan.
Ia tidak menang seluruhnya. Ia tahu betul, dengan kepahitan yang sudah ia kenal, bahwa 'dianggarkan tahun ini' tidak berarti 'tiba bulan ini', bahwa janji di kertas dinas adalah angin yang harus terus ditiup agar tak mati, bahwa realisasinya akan tersendat, terlambat, mungkin datang setengah seperti genset bekas dua tahun lalu. Pak Yusuf, yang menemuinya di luar gedung, langsung mengingatkannya. "Jangan girang dulu sampai panelnya benar-benar terpasang di atapmu," katanya. "Kau menang di kertas. Sekarang kau harus menang di laut, di gudang, di tangan orang-orang yang malas mengirim. Itu pertarungan yang lain lagi."
Tapi Laras tetap memeluk surat itu di dadanya seperti memeluk sesuatu yang hidup. Karena ia tahu jenis kemenangan apa ini. Ini kemenangan khas pulau: kecil, tidak utuh, harus direbut dengan keringat dan akan harus dirawat dengan keringat lagi. Tapi nyata. Dua tahun lalu, surat-suratnya ke dinas dijawab dengan penolakan dingin atau diabaikan total. Kini ada tanda tangan pejabat di atas kertas yang menyebut nama pulaunya dan kata 'disetujui'. Ia telah memaksa kota mendengar sebuah pulau yang selama puluhan tahun terlalu kecil untuk dilihat. Itu sendiri adalah keajaiban yang ditempa dari data, kegigihan, dan ratusan cap jempol warga.
Kapal pulang berangkat sore itu, dan Laras berdiri di buritan menyaksikan kabupaten mengecil di belakang. Laut tenang, langit jingga, dan untuk pertama kalinya ia menempuh rute ini tanpa mual—tubuhnya akhirnya telah jadi tubuh orang laut. Sehari semalam perjalanan, dan ketika fajar kedua menyingkap garis Pulau Sebaru di kejauhan, dengan menara air yang miring dan deretan rumah panggung dan asap dapur yang mengepul, Laras merasakan dadanya penuh oleh sesuatu yang dua tahun lalu mustahil: ia pulang. Bukan kembali ke tempat pembuangan. Pulang ke rumah.
Dermaga sudah ramai sebelum kapal merapat. Entah bagaimana kabar telah tiba lebih dulu—mungkin lewat radio medik, mungkin lewat mulut ke mulut—dan separuh kampung menunggu di sana. Bu Surti berdiri paling depan, tongkatnya, eh bukan, ia tak butuh tongkat, ia berdiri tegak dengan tangan terlipat dan senyum yang ia tahan agar tak terlalu lebar. Mira menggendong bayinya. Andi melambai dengan kedua tangan seperti anak kecil. Pak Jamal berdiri dengan mata berkaca. Dan di belakang, bertumpu pada tongkat dan pada lengan cucunya, Wak Daeng yang renta hadir pula, mata tuanya menatap kapal yang membawa pulang dokter pulau.
Ketika Laras turun ke dermaga, tak ada sambutan heboh, tak ada pidato. Hanya tangan-tangan yang meraih tasnya, suara-suara yang bertanya bagaimana perjalanannya, anak-anak yang berebut menyentuh dokter yang baru pulang dari kota. Bu Surti mendekat, menatapnya dari ujung kepala ke kaki seolah memastikan ia kembali utuh, lalu bertanya pelan, "Bagaimana?"
Laras mengangkat surat yang masih dipeluknya. "Kita dapat," katanya, suaranya bergetar. "Tidak semua. Tapi kita dapat listrik. Kita dapat lab kecil. Kita dapat tenaga tambahan. Dan kita jadi percontohan, Bu—mereka akhirnya lihat kita."
Bu Surti menatap surat itu lama, perempuan yang dua puluh tahun menunggu kota melihat pulaunya, dan ketika ia mengangkat wajah, ada air mata yang tak ia sembunyikan. Ia tidak memeluk Laras—itu bukan caranya. Ia hanya meletakkan tangannya yang keriput di pipi dokter muda itu, sejenak, dan berkata, "Kau pulang membawa janji. Sekarang kita rawat janji itu sampai jadi nyata."
Malam itu pulau merayakannya dengan cara sederhana—ikan bakar di dermaga, kopi, cerita. Laras duduk di antara mereka, lelah dan bahagia, dan menatap laut hitam yang berkilau oleh bulan. Ia tahu pertarungan belum selesai; realisasi akan lambat, laut masih akan ganas, dan suatu hari ujian medis berikutnya pasti datang menguji apakah ia dan pulau ini benar-benar telah tumbuh sekuat yang mereka kira. Tapi malam ini, untuk malam ini, ia membiarkan dirinya merasakan kemenangan yang kecil dan mahal itu sepenuhnya, di antara orang-orang yang kini adalah keluarganya, sejengkal dari laut tempat ia menemukan dirinya.
Aksara